我当年在师范求学的时候，因为喝茶闹出过笑话。那是因为过去家里特别穷苦，家里人从来没有喝茶这一习惯，我也不知茶为何物。所以当年甫一进学校，对于学长乡党的以茶招待，颇为惊诧，茫然无措。及至我招待他们的时候，为表真心实意，我把当时以为最好的茉莉花茶大把抓到杯子里冲泡。以至于稍待片刻，杯中只见满是发散的茶叶而不见茶汤，啜一口也是满口苦涩，很难下咽。事后有学长提醒我茶叶太多，我竟然回复“以为茶叶放得多才足以显其诚心”而成为一时笑谈。
　　毕业后，我被分配到一个叫油泉的小乡工作。那里的乡亲待人真诚，家里即使再穷，只要有人上门，都会倾心相待。也因为油泉乡山大沟深，贫瘠的土地大多居于群岭高山之中，人们的劳动强度很大。他们的饮食习惯比较简单，一天只吃两顿饭。至于早晨起来，根本没有早餐。那么他们的体力如何维持呢？就在于每天早晨起来后的喝茶。
　　我第一次喝他们的茶，实在是无法下口，更不用说下咽了。因为他们的茶，是在炕门灶火上，用一个悬挂的大铁壶或者铜壶，被常年不熄灭的柴火熬煮出来的茶汤茶汁。那是一种近乎黏稠发黑的、又苦又涩的汁液，喝这种熬煮的粗茶，也是他们日常生活中除了吃饭之外的餐饮习惯了。
　　后来，我慢慢从一个茶盲到一个喝茶爱好者，逐渐对于茶事有了一定的了解和感悟。某次去省城参加一个文学活动，其中不乏茶道高手，朋友给我讲解了很多关于茶的知识。他说人在喝茶之后，人体糖分流失，茶碱会促进血液循环，从而会使人消化加快而产生生理上的饥饿感，故而饮茶间需要甜品糕点佐之，方可中和适然。此之谓“茶点”之名耳。假如人在空腹情况下饮茶过多，茶多酚会使人神经兴奋，会情不自禁激动生情，情绪上的变化会导致人有一种神魂颠倒的状态，此之谓“醉茶”。
　　朋友说，酒品看人品，茶品却更能看出人性。三杯茶可以看一个人。比如从斟茶的礼仪上，就能体现出一个人的修养。喝酒对饮是一种境界，但是品茶最好三人共之，三人成“品”，志同道合也。一杯香茗，最好三口饮尽，亦成“品”耳。第一口浅尝辄止，舌尖触味，清淡生津；第二口，惬意生鲜，含馨蕴韵；第三口，润喉生香，悠然回味。
　　他还说喝茶有“三不喝”。心情不佳而饮之，愈饮愈伤；境地不美而饮之，愈饮愈躁；于茶无知者而饮，饮之犹如牛嚼牡丹寡然无趣，索然无意也。至于什么是好茶，其实只是个人主观臆断。饮茶如穿衣，自以为味之最佳即为最佳，着之裙裳自以为最美即为最美。所以，茶之味，喜欢即是极品。
　　而喝茶与品茶，却完全不是一种行为方式。二者的修为境界，天差地别。喝茶是一种生理需要。但是品茶，更是一种精神追求和性情的陶冶。喝茶，喝的是安神。品茶，品的是静心。喝茶，只是一种简单的生活方式。品茶，品的是人生，是对岁月的感悟，是对禅道的体会。
　　茶也是一种陪伴。有文章说，“有茶的日子，连孤独也变得温柔。”当你在寂静的清晨、午后或者黄昏，那悄然改变着季节和岁月的，天地间的风从你脸上拂过，而你摒弃了世间喧嚣，手捧一杯热茶，此时此刻，这是一种多么奢侈的孤独啊！而这种孤独，又是一种多么幸福的享受啊！
　　因为喝茶，你可能会与茫茫人海中的某一个人相遇。就可能会有一次与自己灵魂的对话，就会多一种对生活的感悟。茶友，灵魂共鸣者也。在和某人品茶的过程中，你们会因茶结缘，精神碰触火花，灵魂与灵魂相互品读。在品茶的过程中，彼此交流关于生活、关于爱情、关于理想、关于命运等等诸多话题，而每一个话题引发的思考，都会在这悠然绵长的茶香中，得到新的诠释。
　　所以我更喜欢喝茶时那种在茶之外的美好享受。
　　回到老家，我会与父亲泡一杯他特别喜欢的酽茶，让他小小满足一下儿子带给他的难得品味生活的天伦之乐。有时在办公室，我会泡一杯碧螺春，独饮清香时的回味，会化解我的压力而襟怀坦然。闲暇的时候，我会在书桌前轻饮细品一杯铁观音，和着舒缓的音乐，把我带到书页里的世界，悠然地在我文字的天地中，任意驰骋，自由行走。
　　我还喜欢在雨天沏茶，雨滴敲打窗户的声音，融化在茶杯与清澈明净的色泽中，给我一种说不出的滋味，却让我沉默中聆听到大自然与灵魂交汇的声音。茶，让我明白等待的意味，让我学会了欣赏，让我感悟到生命的真谛。
　　茶的芳香里，是时间的记忆和岁月的沉淀。那些早已忘记的时刻，那些已经逝去的面容，我会在茶香中寻找出过去的光影。
　　现在，我栖居在这个雨中的山村，面前是一个憔悴的农妇，给我冲泡的一碗粗茶。我吹了吹浮在上面的碎茶叶沫子，畅饮一大口，那茶碗中的世界，就像她对生活的轻描淡写，勾勒出一幅冷暖自知的岁月图画。
　　我们每个人其实都犹如杯中一片茶叶。每天都被水浸淫着，不知道冲泡过多少次，被多少人品尝过，然而其中茶味所何，自己其实全然不觉。而只有端杯品味之人，才能体会而知。但是，我们这片茶叶，究竟如何在千滚水万沸汤中散发出沁人心脾的清香，就需要我们自己，在人生这杯茶的冲泡过程中，成就自己的成长。
　　看着对面那烟雨蒙蒙的山峦，我再畅饮一大口，此刻的心头，一片空灵。