西安至安康之间有座小城，旧时称安业，现称镇安。三城都有安字，就有了一个共同祈愿，便是平安，此为“来安去安，小城镇安”之来由也。“一山未了一山迎，百里都无半里平，宜是老禅遥指处，只堪图画不堪行。”唐代贾岛笔下的镇安，也只可欣赏，而不宜居。先祖历千年苦熬，至二百余年前，依旧穷山恶水，道途阻塞，天灾匪患，民不聊生，全县亦不足数千人口。如今的镇安，是西安的后花园，民富县强，交通四通八达，楼群鳞次栉比，乡村富裕宜居，山清水秀，阡陌纵横，百业兴旺，外地游客涌来，误以为入了仙境呢。
　　镇安山水
　　镇安的山可分三大山系：东部光斗山，沿胡家岭、玉皇顶、分水岭、东岭至北阳山，属北阳山系；中部迷魂阵，沿风包岭、耳朳沟、黄龙寨、王家岭至大安岭，称大安岭山系，此为乾佑河与旬河分水岭；西部鹰嘴石，自西向东南展伸，沿西光斗山、延长岭、大树垭、五堂山、发馍堡至朝阳山，称朝阳山系，此为达仁河与旬河分水岭。如再细分，可分为十二大山系，即光斗山、迷魂阵、鹰嘴石、塔云山、海棠山、五龙山、香炉山、古道岭、北阳山、戴家岭、都家山和鸡上架。如此层峦叠嶂，苍莽盘旋，构成了镇安完整的山。
　　光斗山为镇柞两县分界岭。迷魂阵在云盖寺境内，因林深树密，入山即迷路而得名。鹰嘴石为木王主峰，山清水秀，百鸟齐鸣，十里杜鹃尤为壮观。塔云山原名塔儿山，后由晏安澜改为今名。因主峰高耸入云，山形似塔而得名。《重修镇安县志》载:“山巅庙数十间，明万历丁酉年创修，殿堂楼阁至今犹昔，视为仙境”。塔云山乃道教名山，道观建于如剑似笋的山尖之上，四根石柱镶于悬崖，屹立千年而不倒，蔚为奇观。今斥巨资予以重点开发，旧貌换新颜，深得游客喜爱，年游客数千万人次，熙熙攘攘，好不热闹。据说贾平凹的《野山》取材于塔云山，拍摄《鸡窝洼人家》又取景于米粮川。海棠山有九十九座山峰，状如莲房吐子。山顶有海棠庵，现仅存遗址。山间有玉皇洞，险峻宽阔，昔时兵燹，民藏匿洞中。登临海棠山，观云雾，看日出，俯瞰县城全貌，乃摄影者之乐事。五龙山因有五山朝拱，形似五龙而名。香炉山更因唐太宗诗句“东望香炉山，西望瀑布水，飞流三千丈，崩摧数十里”而流传千古。古道岭山势南缓北峻，乾佑河萦绕南下，岭脊乃镇柞县界，山间建有古栈道，为旅游胜境。北阳山为喀斯特地貌，山内石笋林立、溶洞密布，山顶处有万亩草甸，牛羊成群，蓝天，白云，青草，黄牛，构成一幅完美的穆斯林风情画。相传张子房隐居北阳山，留下无数美丽传说，现尚存子房庙、子房洞、逍遥寺等遗址。戴家岭逾岭即界河，乃镇安、山阳分界处。都家山在县城后北坡，望若列屏，形势嵯峨。东有药王庙，明嘉靖年建，其遗碑称“昔有都姓隐于此，故名”。鸡上架前临乾佑河，昔有碥路，古栈道遗迹依稀可寻，自古为盐道要冲，山势陡峻，人马难行。今西康铁路、包茂高速、211国道贯穿南北，天堑变通途。
　　九山半水半分田，镇安的水显然是少了些，但域内也河谷密布、山水纵横。每一座山都领养了一条小河，每一条河流又领养了一河两岸的山民。
　　镇安水系分为三条：旬河、乾佑河、滑水河。旬河发源于宁陕，一路吸纳百川，逶迤婉转奔流数百公里，于旬阳太极城注入汉江，旬河乃汉江中游最大支流。乾佑河发源于柞水县黄花岭，为镇安第二大河流，流经旬阳市小河镇两河口注入旬河，县河、冷水河乃乾佑河支流，达仁河、乾佑河均为旬河支流。旬河、乾佑河由北向南流，唯滑水河向东流，经山阳、郧西而注入汉江。
　　令人惊奇的是，镇安竟有一条河叫小人河，感觉河名颇有意思，细想，应该是对应达仁河而得名吧，那么达仁河是否也可叫大人河？更令人奇怪的是，小人河发源于木王山，大约流经百公里，在柴坪境内注入旬河。该流域内，竟有地名叫紫金城和小紫金城，还有一处叫酸菜缸。缘何如此命名，不知城有无城、缸有无缸？因未去过，均不得而知。
　　一方水土养一方人。凡有河流，雨水冲刷日久，必积土成川，成为一方人赖以生存的根本。旬河流域便有东川、西川，冷水河流域有程家川、张家川，滑水河有米粮川，茅坪境内还有曹家川。大者数千亩，小者数百亩，大大小小数百个平川，竟有百万余亩好田好地，养活了三十万镇安人民。
　　程家川岭沟产红米，蒸米饭、煮稀饭，香甜可口，米香浓郁，相传数百年来一直作为贡米进献朝廷，远近闻名。月河的东川、西川历来为镇安的鱼米之乡，有企业投资打造数千亩稻鱼基地，秋季栽油菜，提炼精纯菜籽油，夏季种水稻，稻田养鱼，西川大米香糯可口，西川鱼儿鲜嫩肥美，成为乡村振兴一大亮点。
　　镇安人惜地，把土地当命根子一样珍惜。或种米粮，或栽菜蔬，或点瓜种豆，或饲养牲畜，无一荒废的。闲暇时节，才放下地里的农活，外出打打短工，挣个万儿八千的回来补贴家用。因为有山有水有地，农村人现如今活得闲适自在。
　　昔日的绿水青山，现已变成养家糊口的金山银山了。几条河流，数十年间建成大大小小电站百余个。特别是旬河梯级开发，成效显著。又申请国家立项，在月河投资近百亿建立抽水蓄能电站，经过建设者们生生不息艰苦奋战，现已投入运营。滑水河及冷水河两个大型抽水蓄能电站也正在紧张筹备中。恶水变善水，人们临水而居，过上了幸福生活。
　　镇安古寨
　　写镇安，不能不写镇安古寨。
　　据统计，全县数百年间累计建古寨以避祸乱者多达200余个。问：何以区区一县竟有如此多古寨？答曰：皆因地处僻壤，兵患匪乱不绝，不得已而为之也。嘉庆九年，出于镇压白莲教义军之需要，陕西巡抚陆有仁奏言：“商州、洛南、山阳、镇安、孝义（今柞水）五处，责成潼商道，务必每邑在各有险可守之处，号召地方自行修筑寨子，堵御要隘，以杜窥伺而避战乱。”古寨雄踞于关隘峭壁之上，据险以守，以求保一方平安。
　　镇安分东乡、西乡。以乾佑河为界，河东为东乡，河西为西乡。东乡以铁米西为主要区域，大坪镇岩屋村、米粮镇前湾村和赵湾村，均有仰韶文化和龙山文化遗址，人类文明历史悠久，而明初大移民，又大都落户于大坪、米粮、铁厂、高峰等镇。平川多，移民早，人口众，故富裕者多。仅十多华里的米粮川，沿河两岸山头上就有五座寨子。大坪镇元山村周围有三座寨子，可谓“一山作屏，三寨拱卫”。七里峡街前东西寨对峙，俨然两扇大门。关坪河茅坡寨（也叫凤凰古寨）屹立山头，雄视群山，一夫当关，万夫莫开。西乡以柴达木为主要区域，寨子大都是清朝同治、光绪时期所建，一般规模较小，甚至有三两户的家寨，但也有仁迩、龙兴、保安、魔王等名寨。
　　石头寨石头墙。镇安古寨多就地取材，开山取石，修寨砌墙。寨同砦，砦字可能就是指用石头修建的古寨吧。寨墙高五六米，上有女儿墙、垛口。一般一寨一门，但磨里沟大寨却有四个寨门。该寨一峰突兀，直插云霄，在四个小梁上各开一门，寓“四龙捧日”之意。
　　寨名五花八门。有以地名命名，有以方位命名，有以姓氏命名，有以吉词命名，不一而足。如早阳、月亮、凤凰、乾坤、天兴、兴龙、同心等等，仅太平寨就有7处，还有叫蛮王寨、女王寨、响马寨的。西乡有6个小寨叫“哦豁寨”，意为寨子离人家近，哦豁一声即到。
　　古寨常伴生宗教文化，或建庙，或立碑，或题字，给避难者以精神慰藉。茅坡寨内有庙宇数间，一八旬老尼住持，善男信女者众。大坪藤花寨庙寨合一，庙貌巍峨，原有碑碣二十余块，雕工精湛，字体多样，极具珍藏价值，可惜毁于十年浩劫。现有人集资，将藤花寨修葺一新，重建庙舍数十间，硬化进寨道路两千余米。
　　大多山寨均遭遇过战争。尤其是清末至民国期间，遭遇起义军、白狼军、土匪反复侵扰，大坪苇园铺古寨被白狼军破寨后杀死二十余人；灵龙清泥沟被攻破后杀死五十余人。真不敢想象，在那些苦难岁月里，镇安人到底承受了多少煎熬啊！昔日建寨为保一方平安，如今这些大大小小破败不堪的古寨，仍屹立于悬崖峭壁之上，彻失庇护功用，却也不失为一道特殊风景，吸引着远远近近游客前来探寻、叩问历史。
　　镇安特产
　　早在20世纪80年代读农校时，就见到国家统编教材里赫然写着镇安大板栗，遂铭记于心并深爱之。到了镇安，走到哪儿，都能见到漫山遍野的板栗林。初夏开花，一条条花序宛若风铃挂于枝上，随风摇曳着无尽诗意。中秋时节，果苞慢慢张口，露出字字珠玑。捡起来，生吃也甘甜香脆，如炖鸡、炖排骨、焖牛肉，更是舌尖上至佳美味。糖炒栗子又是一番风味，甘甜爽口，香味四溢，长安大街上叫卖声不绝，不吃也让人馋得口水直流。镇安大板栗自秦时便为贡品，迄今为止已有两千余年生产历史。
　　栗可入药，药食两用，故称之为木本粮食。老年人每天早晨吃两三颗栗子，可以强壮腰膝，延缓衰老，对身体大有好处。苏东坡有诗曰:“老去身添腰脚病，山翁服栗旧传方。”
　　镇安乃中国板栗之乡。两千年来，镇安人种着板栗，吃着板栗，护着板栗，也为板栗苦过愁过，其中的酸甜苦辣，早已融入栗乡文化厚重底蕴之中而不可分矣。
　　吃完焖板栗，若再喝一杯象园茶，自是惬意。三百年前，一刘姓移民在象园村试种成功，遂有了如今数万亩绿蓬蓬的茶园。清明前后，取一芽二叶为料，或炒、或蒸，揉搓，提香、烘烤，即成茶叶，其外形美观，嫩绿光润，肉厚而鲜，香气清幽。冲泡后，汤色新绿，清澈明亮，叶底柔嫩，栗香味浓，回甘持久，且耐冲泡。象园村又恰好位于茶圣陆羽规划的八大茶区之内，域内富含硒，更是大大提升了象园茶的品质，象园茶早已成为著名品牌，深受市场欢迎。如今，象园茶已成镇安人日常生活密不可分的重要组成，每日早起，必要先饮了茶而后快。
　　云镇挂面乃非遗产品。面条需经和面、发酵、搓条、盘条、上杆、发汗、扯面、晾晒等多道工艺纯手工制作而成。面条细如发丝，皆为空心。因为面里加了盐，遂有“挂面不调盐，有言（盐）在先”之说。
　　挂面煮食极为方便，撒点葱花，加个鸡蛋就是完美一餐，老幼皆宜。我曾买了送人，该友不久便打来电话，说太好吃了，还想再要点。
　　镇安还产奇石曰丹麻石。其玉石质地，形状千奇百怪，充满天然情趣，色泽丰富，花色奇特，如诗如画，如梦如幻。真乃“花如解语还多事，石不能言最可人”。在西安第二届国际奇石博览会上，镇安丹麻石包揽金、银、铜奖，引起了不小轰动。
　　镇安旬河石也颇有名气，不少藏石爱好者满河道寻找石头呢！
　　镇安特产很多，比如镇安腊肉、天麻，请恕不一一介绍了。
　　特别喜欢《来安去安》这首歌。宛如神曲，一曲听罢，心儿便柔软似水了。“金台密境 钟鼓声悠远/风轻轻吹起了云烟/木王画境 青山绿水间/走进那片水墨画卷/云盖古街 如歌的岁月/戏悠悠唱了千百年/塔云山上 金顶刺青天/家在九山半水间/来时花灯千盏/去时杜鹃满山/远方的人呀/无论走多远/愿来安去安/常念小城镇安/故乡的明月啊/陪我到天边/心归处就是故乡/小城镇安”。镇安如画，历史久远，人杰地灵，可写的东西太多，太厚重，迟迟不敢动笔，只怕一写，就亵渎了所有美好。来镇安十余年，早已把镇安当成了故乡。心归处即故乡，今天还是忍不住动笔，写下了零碎的镇安印象。