几场雨落，几夜月明，还未来得及觉察日光的变化，季候便悄然地踏入了秋的界域。乡下的一些院落里，依旧有人终日裸着两只膀子在院中央站定，头上还常常是光亮的，但与盛夏时节相比，也分明能感觉到四围的空气要清透了些，天空也更高远了，尤其是雨后初晴，眼目所及之处都仿佛发着光，鼻翼翕动，能嗅到浓郁的清鲜香气——这是秋的气味。
　　若是不凑巧，近几天不曾落雨，又心中极为想念着清鲜香气，那么站在河岸上，这种秋之香气亦可体味得到，甚至还要更馥郁些。元朝诗人陈樵有诗云：“氛氲入几席，馥郁侵衣裳。”此诗写的虽是雨中亭，但私以为，用来形容秋水岸畔也十分恰当。入秋后，闲来在河岸边站一会，秋空的澄明，秋水的清鲜，的确是能够“侵衣裳”的。
　　爷爷是一个喜欢游泳的人，但他夏天很少去水边，即便偶尔路过，也只是站在阳光中痴痴地望一会，脚步绝不前移。有时候，他看见我们这些小娃在村溪里尽情地戏水，目光中会毫不节制地流淌出一汪一汪的艳羡，那眼珠子和院子里的大黄狗看见肉骨头是一样样的。不过他也只能羡慕了，他是大人，不能像我们一样光着屁股在河里跑奔或畅游，要知道，夏天的时候，村溪里人很多的。
　　不过，一入秋，我和爷爷之间便“攻守易形”了。家乡的小河有秋汛，所以一到秋天，我们就再无去河里嬉玩的可能，而夏天时河里之所以人多，也主要是因为大人要看顾自己戏水的小孩，现在小孩既已不会去，大人们便也不再去了，于是乎，河里阒静无人。这个时候，爷爷吃饭都是心不在焉的，往往三两筷子刨完，便端着一盆衣服，打着去河里洗衣服幌子游水去了。起先，我还并不知道实情，后来才发现这里面有古怪，因为爷爷“洗”回来的衣服总是不干净，甚至有时候，他端着一盆干净的衣服出去“洗”。
　　被我悄悄跟踪几次发现实情后，爷爷无奈给我作出解释：“入秋后，河岸边的空中有水气和香气了，衣服放一会儿就净了，不用洗，不信你闻，香香的。”他还一脸认真地将盆里端着的衣服拎出一件凑我鼻子上去，见我不肯闻，他又把衣服拿回去凑自己鼻子上闻，一边闻还一边强调：“就是香的，已经净了，不哄你。”不过他也心知，他这套说辞是说服不了奶奶的，于是千叮咛万嘱咐：“你可不敢给你奶奶说，好娃娃。”为了让我守口如瓶，他还进行利诱：“只要你不说，你和我一起耍水，我就也不告状，咱俩谁也别告谁，男子汉一言九鼎，你不信的话咱俩拉钩。”
　　大手小手一拉钩，一老一小拇指一按，攻守同盟便签订了条约，从此各得其乐，欢愉无比。不过也有败露的时候，譬如说某一天饭后我吃撑了，奶奶给我揉肚皮，发现手指一划就有一个白道道，而爷爷端回来的衣服虽说有秋之清鲜香气的浸润，但他自己的体味也并未消去，故而串了味，“洗”回来的衣服难闻无比。“爷孙两个坏种！”奶奶勃然大怒，我们爷孙便一人挨了一鸡毛掸子，带着胳膊上的掸痕在院子里罚站，因为那一掸子打得并不很疼，于是还一个看一个挤眉弄眼地笑，有时候憋不住笑出了声，奶奶便会紧攥着掸子气冲冲地出门打来。要来真的了。爷爷瞳孔一缩，大喊一声“快跑，打过来了！”便撒开脚丫子头也不回地朝山上跑去，院里的黄狗不明所以，也跟着跑了去，两人一狗踏起的土尘，填满了整个土坡，也填满了我的童年。
　　夏逝秋来，空气清透，秋水澄明，但村河岸畔已无人迹。幼时所认识的那些人都去了远方，一年也回不来几次。爷爷还在，可他今年也九十一岁了，不能再下河，至于那条陪我跑了整个童年的黄狗，早已变作院子里的一抔黄土。
　　思索间，一股风吹起黄土，为这澄明的秋增添了几分萧瑟，清鲜的秋之香气，竟使眼睛不觉间流下泪来。