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一位好老师，就像阳光一样，指引着
学生的成长方向。我是幸运的，遇到了一
位阳光一样的好老师。江峰老师是我初
中时的语文老师，他学识广博，品行端正，
勤奋踏实的做事态度，谦逊高雅的生活情
趣，是我一生的榜样。

我追逐着这道光，在三尺讲台上坚守
了30年，如今青丝变白发，虽不敢自诩优
秀，却敢理直气壮地对学生说，我对得起

“人民教师”这一光荣的称号。
几十年来，我一直为自己是江老师的

学生而深感幸福和骄傲。20 世纪 80 年
代，在闭塞的大山里，我幸运地遇到了江
老师，他为我打开了一个万花筒，让我知
道在山的外面有广阔的天地，书本和文字
里藏着无限美好的风景。

初中语文，从端正的读书姿势开始。
双手捧着课本，抬头挺胸、肩平足安、字正
腔圆地读。江老师说，这样读书，“端正”
的不仅是读书姿势和态度，更是端正品
行。他要求我们不动笔墨不读书。至今，
我仍保持着摘抄的习惯。每当看到越来
越多的摘抄本子，总有种甜丝丝的喜悦在
心头涌动。

让我们打开眼界的，是江老师为我们
开展的丰富多彩的课外活动，如作文讲座、
智力问答、名人故事、灯谜解析等，每周至
少一两次。午饭后，在学校走廊或者饭堂
对面的墙上贴出海报，内容是“今天下午，
课后活动在某某教室，有兴趣的同学可以
前来参加……”刚开始时，我完全是去凑热
闹，但去过一两次后，就被江老师生动的语
言、有趣的问题、灵活的思路、新奇的故事
深深吸引了，后来只要有讲座，我都会挤在
人群里支棱着耳朵听。

至今我还在怀念的，是江老师办的校
刊《月季》，也许是江老师希望学生们笔下
开出美丽花朵吧。那时是手刻版，手推油
印制作校刊，看着封面上精美图案和“书”
中的插图，尤其是江老师刻印的比印刷体
还优美飘逸、雄健有力、隽秀灵动的字迹，
让人无限向往。我在心里默默下决心，一
定要努力让自己的作文印上校刊，那样就
可以拥有一本《月季》。可惜，此事成了我
永远的遗憾，中学时代，我缺失了那一缕
带着墨香的《月季》芬芳。

江老师的语文课堂，严肃而又活泼、严
谨又不失风趣。读书抑扬顿挫，讲解内容

灵活宽泛。江老师的书写横撇竖捺、提按
顿挫间流露着飘逸潇洒，如行云流水。每
一次板书都是一幅精美的书法，下课铃一
响，大家都飞奔着冲向黑板，用手指顺着江
老师的笔画，学着老师书写时的样子行走，
这应该是我们对书法懵懂的膜拜吧。

江老师讲文言文，大家都非常喜欢，
之乎者也神韵十足。现在，我还清晰地
记得学《卖炭翁》《口技》《少年中国说》等
课文的情景，老师读得活灵活现、妙趣横
生；《小石潭记》《桃花源记》《岳阳楼记》
等文章，老师声调中描绘出了诗画神韵、
旖旎风景，让人感觉如临其境、心驰神
往；学修辞的时候，江老师像是带着我们
云游四海、翱翔长空，对偶、拈连、顶针等
趣味无穷，好像为文字添上翅膀，给词句
画上凤羽龙鳞；学文学常识时，江老师总
是引经据典、谈古论今、旁征博引，收放
自如，带我们走出课本，游历书山学海，
认识古今圣贤……

最幸运的是，我当教师以后，又在母
校与江老师相遇，江老师成了我的校长。
不管是课堂教学还是教师基本功，江老师
都身先士卒、率先垂范，对我们细心、耐心

地教导。面对自己敬仰的老师，我工作格
外上心，课堂上努力学习当年的江老师，
尽量不看教案，自如地驾驭教学内容，灵
活地与学生探讨交流。写教学总结、班级
工作总结等材料，别人认为应付的事情，
我总是一遍遍地修改，就像学生时期写作
文一样，生怕哪个词句不准确了让人见
笑。因此，我逐渐形成了对工作踏实严
谨、竭尽全力的态度。

后来，我喜欢用文字记录一些生活中
的感动、感悟、感想，偶尔在报纸上发表被
江老师看到，他总是大加鼓励。都叹可怜
天下父母心，天下的老师对学生的谆谆爱
心，又多么令人感动、感念啊！

江老师退休了，仍揣着一颗尚美尚
善、积极向上的心，天天坚持读书，写字。
他对我说，每年要坚持读100部文学著作，
和我讲陈彦、贾平凹，说生活，说孩子……
何其荣幸，让我遇到这样一位终身为父的
师长。

尽 管 我 始 终 没 能 像 歌 里 唱 的 那
样——“长大后我就成为你”。我没能像
江老师一样优秀，可江老师，永远是我仰
望的那道光，指引着我努力前行的方向。

仰望的那道光仰望的那道光
汪海珍汪海珍

初识“寨”字，缘于响亮的“农业
学大寨”；再识“寨”字，是武侠小说
中的主人公“压寨妇人”；近识“寨”
字，是“绝美古寨”。“寨”字每一次出
场，都轰轰烈烈。最近跟“寨”攀上
关系，是来到山阳的天蓬山寨。

天蓬山寨地处秦岭南麓，是秦
楚交会处的一个4A级景区，山大沟
深，其幽、险、秀藏而不露，少为外人
道也。数次想去窥探，皆因路远难
行而却步，这一次，友人说去赏红叶，
心想叶红如花开，一年只有一次，短
短十多天，错过了，就待来年。

大巴车从山阳县城出发，户家
塬修路，从色河铺提前下高速进入
山路，从靠左的窗户望出去，总感觉
大车行在路中间，担心对面弯道来
车，庆幸司机手艺好，遇见会车，皆
礼贤避让。

晕晕乎乎不知什么时候睡着了，听朋友呼喊：“快看山
上的红叶！”睁眼见车子已向山顶盘旋，山峦海浪一样起起
伏伏。树叶红的、绿的、黄的三色竞秀，引人注目的是那山
腰中的屋舍，小楼散花般这儿一户，那儿一户，散点零落，
雪白的墙壁在秋阳的映射下特别鲜亮。

认知中山里人家多是邻河而居，要么在山脚下，要么
在山坳里，像这种住在山腰凸起处的却少见。交通不便，
重要的是得有水吃。看过陈敏的《父亲的文武台》，写到山
阳一些地方的人喜欢住在高处山梁上，图的是眼目宽，居
高听远。

好不容易挨到景区门口，没待车停稳，我就冲了下去，
晕车已达极限，怕晚一点就要吐了，第一次坐车这么狼狈，
暗自说以后再也不来了。谁知游到一半，想法就变了，下
次来，自己驾车不就好了吗。这次提前没做攻略，游得潦
草，可惜了。

进入景区大门，极目远眺，天蓝得透彻，云白得纯粹，
一览众山小。颤悠悠地走过一摇三晃荡的木桥，沿着弯弯
曲曲的小路逐级而下，移步换景，有人说下山路好走，一个
多小时就可以到达南门。相比于上山攀爬的辛苦，下山显
得轻松，却少了“山高人为峰”的成就感。

慕名来看山的，不料被水抢占风头。原本以为，山上
肯定缺水，忘了有词叫“山高水长”，在天蓬山寨，真正领略
山有多高，水有多长。记得有次去海边旅游，遇到当地小
伙，说他们从小在海边长大，特别向往大山。水，只有一个
平面，一个颜色。羡慕山形状不同，四景不同。我说，水的
尽头是山，但山的那边，可能还是山。他说，有山的地方一
定有水，但有水的地方不一定有山。

山水相依，原来不仅仅是词。山路上走着，听见水声，
起初只有细细的一股，如同一道白练，哗哗，淙淙，兀自流
着。因为是下坡路，不时有人提醒：走路不看景，看景不走
路。驻足的时候，看山、看云、看各色的树、看游人，看山坡
上散布的小木屋。据说它里面酒店设施一应俱全，大伙忙
着讨论价格和入住率，没有人在意流水。

水不烦不恼，游人你走你的，水流它的，互不相扰。
一会儿，又从背后窜到脚边，似乎只为了刷存在感，缓缓
地，悄悄地。静水深潭，想起“潦水尽而寒潭清”，恨不能
去水底扎个猛子，唯恐受到冷落，便俯下身子，洗了洗手，
算是亲水。

一路只见水枕着石的腰身，石托着水的脑袋，高兴时
拥抱，生气时摔跤，始终不离不弃。继续往山下行走，山路
由脊梁渐移至谷底，溪水与游客捉着迷藏，走着走着不见
了，一会儿又突然冒出来。典型的山不转水转，水肯定是
在找适合自己的路子。再次见水，队伍明显壮大，山势陡
峭，清流激湍，哗哗、滔滔声像粗大的嗓门般高喊。

本以为山里的水不过这番模样，小声私语，大声嚷嚷，
却欣喜地在两山的夹缝中发现一汪碧水，名曰镜湖。宛如
被两山弯腰合抱在怀里，风吹不进，湖面平静，没有一丝涟
漪，碧绿的湖水像一块光洁的翡翠，想伸手摸一下质地，又
怕弄皱了。

累了，饿了，急于走向出口，步履匆匆，不料惊喜就在
眼前，抬头处，一挂瀑布飞流直下，虽没有李白那三千尺的
夸张，百尺高肯定是有的。水流从高处一倾而下，像性急
的母亲倒下一箩筐豆子，跌落的水花让人几欲伸手捡拾，
清凉的水雾洒在脸上，都欢笑着不会恼。

出了景区南大门，感觉许多风景还没来得及细看，意
犹未尽，留待下次吧。
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这所学校地处西北高寒地带，四五月
间还能见到零星积雪，桃花、李花迟迟不
能盛开。学校6个年级，187名学生，小川
是一年级的一名学生。

那时，我在这里支教实习。学校几个
班级共用一个办公室，小川常被代课老师
叫去办公室问话，就这样，我便记住了
他。小川个头偏瘦，一头乌黑的头发有点
长，像扣着个蓬乱的发套，瘦黄的小脸被
罩得更小了。班上常有学生告小川的状，
他家里对他似乎也疏于管理，课外作业时
常完成得不够好。有时，私底下说起他
时，大家叫他“烦人精”。

在办公室里，他开始对老师的说教还
争辩，日子一久，老师们也就头疼了起来，
不想听他争辩。我常看到有一伙小学生
把小川拉进办公室，争先向老师告他状，
老师们大多时候都忙着，就高声下令：“其
他人都出去，小川留下！”他就默默走到墙
角去“面壁思过”。

支教实习结束前几天，办公室一位教
师因事请假，托我代他为学生发营养早
餐。那天大雾，我来到取餐室门口时，那里
已经站着七八个学生。我组织学生站好
队，挨个测温登记后，让他们依次自行领

取，我忙着处理保鲜柜里隔天的留样食品，
填写几个有关早餐发放的登记簿。周一到
周五，每天的早餐都不重样。那天是牛奶
和面包，一会儿就领取结束了。我打扫完
卫生，正准备离开时，有个小男孩跑进来大
声报告，说他们班有人偷了一个面包。

“真的吗？”
“真的！不信你去看看？”
打报告的男孩小跑着，引领我走进一

年级教室。
“老师，就是他偷了一个面包！”
“他是坏学生，常挨批评！”
……
一伙学生围着我，叽叽喳喳说个没完。
这不是小川吗？他穿着宽大的旧棉

衣，双腿微叉站在教室中间的过道里，被
几个同学推搡着，怀里抱着一个毛毛虫面
包，镇静无惧地望着我，黑亮的大眼睛似
乎充满着巨大的抗争力量，我不相信他会
偷面包。

“他手中不是只有一个面包吗？”
“老师，那个在书包里！”
有两三个小学生便麻利挤过去，准备

搜查小川的书包。
“住手，请同学们不要随便翻别人的

书包！”
我向前几步，站在离小川两三米处，

温和地问：“小川同学，请告诉我，你是不
是错领了一个面包？”

听到问话，他“啪”的一下将手中的面
包狠狠地向我扔过来。

“哼！偷了面包还砸人。”
“叮铃铃……”在上早读的清脆铃声

中，师生一哄而散。我给后勤处上交了那
个收回的面包和两个请假学生的牛奶和
面包。

后来几天里，夜深人静时，我躺在床
上，望着窗外山峦上那轮清亮饱满的月
亮，总让我想起小川，想起那天在教室，那
只被他扔过来的面包，我无法安心，深信
那个面包本应该属于小川。

临行一大早，清点好证件与旅行包，
离出发还有小半天时间，我突然想去看
看小川。走过一条田间小路，翻过一面
小土坡，来到他家门口时，却见房门紧
锁。三间低矮的老土屋前，不大的场院
干干净净，场边几棵果树，一个用木棒搭
成的鸡舍里，七八只鸡“咯咯咯”挤着叫
着往我这边瞅。

听邻居说，小川跟眼睛不好的奶奶一

起生活，他非常懂事，常帮奶奶干活。学
校发的面包他常常只吃一半，另一半拿回
家给奶奶吃。

下午时分，我坐三轮车来到乘车的
小街，这里有趟过路车去火车站，等待
中，耳边忽然传来一个小男孩的呼喊声：

“老师——老师——”我循声望去，是小
川，他兴奋地挥着手臂向我跑来。寒风
中，他那冻得红扑扑的脸蛋，极像一朵开
在尘埃里的小红花。

“老师，你要走了吗？”
“小川，你跑街上来干啥？”
“我帮奶奶背菜，卖菜……老师，你这

是要走了吗？”
顺着他指引的方向，我看见一位白发

老妇人佝偻着背蹲在地上，面前摆着几样
不多的农家菜。

“嘟——嘟嘟嘟，嘟——”
急促的喇叭声里，我忽然觉得应该给

小川送点啥。情急中，赶忙掏出两包泡面
塞在他手里。在司机急躁的叫嚷声里，我
跳上了客车。

透过车窗，我看见小川在车轮腾起的
沙尘里奔跑追赶着。看着他胸前抱着的
泡面，我的眼角湿润了。

一个面包
孙 荣

秋，总是以一种不经意的姿态悄
然而至，如同母亲那双温柔的手，轻轻
拂过心田，带来一丝凉意，但却满含着
无尽的温情。在这个季节里，我常常
会站在老屋的门前，望着那片被秋风
染黄的银杏林，心中不由自主地泛起
层层涟漪，那是关于母亲，关于有她陪
伴的秋天的记忆。

母亲是个温婉如水的女子，她的笑
容，如同秋日里最温暖的阳光，不刺眼，
却能照亮人心中最柔软的角落。那个
秋天，天空特别高远，蓝得深邃，几朵白
云悠闲地游走，仿佛是大自然最不经意
的笔触，在蔚蓝的画布上轻轻勾勒。母
亲穿着一件洗得发白的蓝布衣裳，手里
拿着一个竹编的篮子，装满了刚买来的
新鲜蔬菜，翠绿的丝瓜，鲜红的辣椒，还
有几个金黄的玉米，它们在夕阳的余晖
下，闪烁着诱人的光泽。

“闺女，快来帮忙。”母亲的声音，
总是那么柔和，带着几分不容拒绝的

亲切。我放下手中的书本，欢快地跑
到母亲身边，接过篮子，两人并肩走在
回家的路上，脚下是落叶铺就的金黄
色地毯，每一步都踏出了沙沙的响声，
那是秋天独有的旋律。

那天晚上，厨房里弥漫着诱人的
香气，那是家的味道，是母亲的味道。
母亲在灶台前忙碌的身影，成了我心
中最美的风景。她一边翻炒着锅里的
菜肴，一边跟我聊着天，从学校的趣事
到邻里间的家常，每一个话题都能让
她笑得合不拢嘴。那时的我，还不懂
得珍惜这样的时光，只觉得有母亲在
的地方，就是世界上最幸福的地方。

站在秋天里，我分不清那画面是梦
里的还是现实中有过的。那是母亲陪
我度过的最后一个秋天。后来因为疫
情，我有两年多没能回家。我的生日在
秋天，那年说好了回家和母亲一起过生
日，可未等到那一天，母亲就因病离我
而去。那一刻，我仿佛听到了整个世界
崩塌的声音，泪水模糊了我的双眼，我
再也看不到母亲那温暖的笑容，听不到
她温柔的叮咛。从此，每个秋天，都成
了我心中最难以言说的痛。

如今，当我再次站在这片银杏林

前，望着那一片片飘落的黄叶，心中涌
动的不仅仅是对母亲的思念，还有对
过往岁月的无限感慨。我仿佛还能听
到母亲在我耳边轻声细语，她告诉我，
无论生活多么艰难，都要像这秋天的
落叶一样，即使终将归根，也要绽放出
最绚烂的色彩。

我闭上眼睛，深深地吸了一口气，
空气中弥漫着淡淡的桂花香，那是母亲
最喜欢的味道。我仿佛看到了母亲，她
穿着那件蓝布衣裳，坐在老屋的门槛
上，微笑着向我招手，那一刻，所有的悲
伤都化作了无尽的温暖，涌遍全身。

“妈，我又来看您了！”我轻声说
道。这份思念，这份牵挂，如同这满地
的秋叶，即使凋零，也依然深深地扎根
在心底。

我蹲下身子，捡起一片落叶，轻轻
摩挲着它的脉络，仿佛在触摸着母亲
那曾经温暖的手。在这片秋日的静谧
中，我告诉自己：无论身在何方，都要
坚强，要勇敢地面对生活。

一地秋语，是对母亲的深深思念，
也是对生命的深刻感悟。在这个秋
天，我学会了珍惜，学会了感恩，更学
会了如何在失去中找到前行的力量。

秋 语 寄 思
葛 鑫

商 洛 山商 洛 山
（总第2638期）

刊头摄影 郭立新
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