童年的中秋之夜，月光隔着树枝洒下皎洁，祖父把我抱上秋千，把秋千板牵到我身后很远的地方，然后放手，千绳就牵着我前后晃动。坐在秋千上摇荡，心也跟着飘浮起来。我高高地荡进天宇——那是我生命之初离地球最遥远的一次。身子倾斜在秋千上时，我在惊恐中看见了祖父得意的微笑。平时，他总是郁郁寡欢，垂着头从屋子穿进穿出。在祖母絮絮叨叨地诉说着家务琐事时，他一言不发地走开。童年里，我几乎没见过祖父做着家里的什么活儿。印象中，只有在中秋节前的日子里，他才坐在院子的阳光下搓着做秋千的麻绳，绽露出幸福的笑容。
　　荡秋千，常常要有一群伙伴才热闹。一年的大多数日子里，祖父是不让其他孩子到家里来玩的。中秋这天，他让祖母在院子里摆上月饼，出门望呀望，看见那个孩子在街上玩，就叫进院子坐在他的秋千上。那几天，我家院子常常会有一群小孩儿轮流上秋千，谁从秋千上下来，祖父奖赏他一块月饼。
　　喜欢荡秋千的感觉，仿佛与孩提的梦想一起飞翔。秋千下滑的那一刹那，好像成人后坐飞机下落那一刻的感觉。
　　离开了荡秋千的童年，我对中秋节缺失了深刻的印象，给我的感觉中秋节就是吃月饼，吃水果。随着生活质量的逐步提升，吃对我来说没有什么诱惑了，因此每年的中秋节我过得没有多少滋味。中年里的许多中秋之夜，与家人的团聚结束后，我回到书房安静读书。不知从哪儿看到两句诗：“给我一个安静的角落，避开所有眼光的探索。”我的书房，是为了我的生存而存在的，徜徉其中，心灵不再纷乱和模糊。
　　那些岁月里，我遗忘了多少个中秋的月亮，真是人生的遗憾。
　　中秋之夜赏月，是六十岁之后才拥有的心境。在野外，在月光下，我坐在地头，望月，看星，望草木，或者凝视自己的影子。
　　刚刚退休那年，忽然对书本麻木了，对自然的物象上心了。以前，对迪卡尔的印象源于他的那句名言：我思故我在。那年中秋节的晚上，我打开何怀宏翻译、中国社会科学出版社出版的迪卡尔的《沉思录》，靠在沙发上读了几页，大脑便有些昏沉，也许这是老年的症状，于是扔下书来到街上。
　　到处是月光月影，空气里弥漫着甜蜜，飘溢着香味。高楼上的一扇扇窗户亮着灯，不时有欢声笑语飘下。来到旷野，月亮那样皎洁，月光如此静谧，像铺在地上的唐诗宋词。我坐在田埂上，让身体跟随中秋之夜的风穿梭在草叶中。举头望月，想着祖母说的那句话：每个人在天上都有属于自己的星星。属于我的星星是哪一颗呢？带着这样的遐想，我在如潮的星空里寻找。每一颗都像是，每一颗又不是。
　　天上的那轮圆月，牵引我的思绪又回到童年的中秋夜。祖母靠着柿子树，一直在看我荡秋千。秋千荡累了，我便坐在祖母身边。她仰起头，指着天上的月亮为我念歌谣，印象最深的是她那句“月亮婆婆”。小时不会琢磨，现在才意识到，这“月亮”是“物”，“婆婆”是“象”。这“象”的产生源于祖母生命的质朴体验。阴柔的月光下，祖母荡过秋千，踢过毽子，摇过纺车，纳过鞋底。这一路走来，月亮似慈祥的婆婆抚摸她的头发，温馨她的脸颊，慰藉她的情愫，对应她的心思。“婆婆”那人性化的称谓，成为她生命里永恒的物象。
　　一树一世界，一叶一情怀。喜欢凝视月光下的草木，并不扑朔迷离，而是水洗般清亮，夜鸟在枝叶间优雅地叫，不远处的涝河传来串串蛙鸣，一抹月光、一束绿叶、一声鸟啼、一片蛙鸣，这是中秋的夜晚奖赏给人类的自然盛宴，是幽美的自然境界与人心灵的和谐融合。
　　享受自然，是生命的最大快乐。人类需要像笛卡尔那样思考，也需要在大自然中享受快乐，二者并不矛盾。
　　大自然中，总有一处适合你独处，仿佛是专门为了你而存在的，就像此刻我在田野，简单地思考，全身心地沉浸于月色之下，无须想着那些曾经的欲望，困扰人生的许多疑问被月色澄清，烦躁的心灵归于澄明，归于禅境。这样的环境大约是每个人都向往的，至少对我是这样。
　　坐在中秋的旷野，顺着秋风的走向，寻找记忆的窗口，在生命的长河里游弋，在记忆里打捞生命的意义，这也许是属于老年人的生活方式。
　　月空里忽然闪出一些黑色的碎云，烘托着一轮圆月，月亮在淡云中穿行，地上的月光支离破碎，斑驳得像片片残碎的瓦片。
　　中秋的夜晚，是有些寒冷的。我跺了跺脚，手机的铃音突然响起，不用看，就知道是妻子催我回家休息。抬起头，我想和这个中秋夜作个告别，意外的是，圆圆的月亮完整地脱离了那片黑云，明亮了我的眼睛。霎时，一只白色的蝴蝶，精灵般从云缝中翩翩穿出，仿佛带着某种缥缈入魂的声音。我知道，那是月亮婆婆在歌唱。