母亲今年虚岁七十了，自从病愈后，这是她第二次在我家住了，虽已古稀，但是疼爱子女，啥事都想为子女分担的心仍然不变。从暑假到现在，母亲早起晚睡，操心我们的饮食起居，操心我们的身体健康，她的唠唠叨叨，都变成了爱的点点滴滴……
　　一大早，还在睡梦中，就听见厨房里有响动，我便知道是母亲为我们准备早餐了。我摇晃着身子、睡眼惺忪地起来准备自己做饭，却被母亲挡在厨房外，“你上班忙，晚上又睡得迟。去，再睡会。”“年龄大了，早上早起习惯了，你们小时候我就这样管你们的……”听着母亲的唠叨，我赶紧去洗漱。
　　下午还在上班，叮咚，微信响了，母亲问下午回来吃啥饭？思绪从一堆文件资料上移出来，简单回复一句，妈，简单点，别累着。等到下午回家，稀饭、拌汤或者面条都已经准备好了。有时我去帮忙，被她拦住。看着母亲在锅灶上忙碌，羞愧之心骤然升起，但也只能乖乖听话。
　　晚上，正在给小儿子辅导功课，孩子一时搞不清楚一米有多长，我拿着尺子量柜子、量桌子给孩子讲解，孩子依然迷糊。母亲听见了走过来，打开双臂说：“糖宝，你看外婆两个胳膊打开伸直就有一米多，你小，胳膊短，左右两边打开伸直看看。”孩子高兴地打开手臂喊，他的手臂打开是一米呢！就这样，母亲利用简单的原理教会了七岁的小孙子如何用身体的“尺子”去量桌子、床等家具。
　　“娃的校服我给搓洗了啊！”“娃乘法口诀背不过，走在路上就可以提问呀！”一大早，我还没有出门，母亲就站在卧室门口唠叨。自从老公外调并把老大带走以后，母亲看到我一人承担小儿子的接送、教育、家务，很是心疼，总是帮我料理很多家务事。
　　母亲的唠叨从早到晚不停歇，像空气如影随形。有时孩子听烦了还要顶几句嘴，我有时也会心烦，但我知道，母亲年龄大了，唠叨是一种爱，一种对后辈深沉的爱。我们在她跟前无论年龄再大都是小孩，她将唠叨融入为我们洗衣做饭中，将唠叨融入隔代的教育中，将唠叨缝进那一针一线中，倾入一勺一饭中，变成一点一滴的爱，滋润着我们的心田。
　　母亲年轻时是不唠叨的，她干事雷厉风行、手脚麻利。年轻时候的母亲爱美，爱好也广泛，她喜欢弹琴、唱歌、舞剑、爬山。她在公园里活动筋骨时，一套舞剑动作行云流水，矫健、挺拔的身姿总会引得路人驻足观看。不知什么时候开始，母亲渐渐爱唠叨了，生病做了手术以后，记忆力大不如以前。她退休以后和父亲除了给我带娃，出去运动的时间好像也变得少了，思维也不如年轻时那么活跃。有时看着孙子那么调皮、顽劣，她心里很着急，会反复就一个事情不停地说，也就显得爱唠叨了。
　　下班回到家里，看到年迈的她满头银发、佝偻着腰身忙碌在灶间，我心里很是难受，面对母亲的唠叨，我也终于变得温柔和宽容了。母亲老了，身体已经不起岁月的侵蚀，也逐渐经不起日复一日地操劳。
　　我突然就懂了，母亲的唠叨是她面对孤单时的呓语，面对我和孩子所处境况的无奈的表达，也是对病痛和老去的一种无助的呻吟。母亲的唠叨，也让我明白了那不仅是一种表达，是一种对我们的希望，更是对老有所依的一种期盼和愿景。