盛夏晚风诉终曲，唯以回忆敬远方。
　　2022年6月20日，是我在湘大生活的最后一天，也是学校给毕业生的“最后通牒”。这一天一过，那张用了4年的校园卡便会魔法失灵，它再也开不了门禁，在食堂买不了一碗粉，刷不出一场痛快淋漓的热水澡。
　　闹钟一响，开始临行前的收尾工作。换上行装，然后把伴随我多年的仙人掌床帘拆卸下来，曾经装上它们费了我九牛二虎之力，如今拆起来，却只需要几分钟。轻轻地把连接口的管子取下，床帘就会轰然倒塌，轻飘飘地落在头顶，像一个华丽的梦自此谢幕。
　　整个寝室已经被搬得空空荡荡，卡上的电费被我们控制得刚刚好，到这天刚好停止工作。风扇不再转动，白天也不需要开灯，一切都静悄悄的，和我一样，静静地等待着和这间寝室告别。
　　“滴”，门开了，楚怡进来，她9月开始会继续在湘大读研，故而没有走远，只是在南门租了房子，最近也像小蚂蚁搬家一样，每天在新房子和寝室之间往返数趟，安置着大学4年的一切。
　　“收拾好了吗？”
　　我点点头，扣好行李箱；她则拿起了桌上仅剩的大手提包——我们的搬家都已进入尾声。
　　回头看一眼，空荡荡的寝室，像4年前我们来时一样空；我们曾用4年的欢声笑语填满过它，而今天，无人再窝在榻上，揉揉惺忪睡眼目送我们离开，道一句“一路平安”。
　　4年的行李毕竟是沉重的，提在手里沉甸甸，楚怡接过我的行李箱，把手提包放在上面推着向前；我则揣着我俩的手提袋，一路小跑地跟着她，像多少个她帮我分担行李送我回家的清晨一样。明明远行的是我，步履匆匆的却是她。无他，只怕我错过车赶不上回家。
　　多云的天气，阳光丝丝缕缕地透过云层洒在林木上，走过盛德路，走过教学楼。行李箱嗡嗡响着，转过一圈就是一个亲吻，恋恋不舍地和脚下这片熟悉的土地告别。
　　走到三拱门，太阳的影子斜斜映下来，我和楚怡不约而同停下脚步，望着那上不封顶的方向喊上几句期许和祝福。三拱门曾张开怀抱迎接了一张张稚嫩的脸，此刻它悄然屹立，静静目送我们离开。我曾像一阵风一样穿过这门去送别师兄师姐，而今到了送我自己离开的时刻，回首已无人在门下守候。
　　我和楚怡郑重地从中间的门穿过，像完成某种神秘而庄重的仪式。一朝踏进三拱门，此生都是湘大人；此刻穿出拱门，以后无论去往繁华抑或宁静，无论身在江南或是塞北，身后这片土地都会是我们永恒的眷恋。