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每天上下班，侧头即可看到
戴云山。清晨，总有雾气在仙娥
湖蒸腾，向戴云山蔓延，渐渐地，
戴云山就像刚上锅的馒头，陷入
烟雾缭绕之中。下雨之前和雨过
天晴，便有云雾在半山缠绕，在山
头盘旋，如裙如带，远远望去，戴
云山正是缥缈如仙的舞者，在云
雾中扭动。

驾车上山，并不需要花费多
少气力。但我以为，登山悟道，绝
不仅在于山顶那一瞥。亲山亲水，
重在一个“亲”字，步行最妙。

国庆节里的一天，我乘9路
公交车到付村，从付村开始步
行。付村人家的房子依山就势，
错落在公路与河沟两边的山坡
上，房前屋后或一片果树，或一簇
翠竹，瓜瓜菜菜、花花草草填补每
一块空地，与拥挤的城市比，显得
闲适而恬静。最惹眼的是柿子
树，这里几棵，那里一片，柿子已
经熟透，红彤彤挂满枝头，晃晃悠
悠，像是在和路人打招呼。

好多人家的房门上着锁，偶
尔有拄着竹杖的老人从这座锁着
门的房子，走向另一座锁着门的
房子，秋风将他们的头发轻轻撩
起，翻卷起来，破译额头上皱纹里
隐藏的岁月密码。

走了四五公里路，快翻越黄
沙岭时，沿箭头顺路上山。两边
树木茂密，走在路上，犹如钻进绿
色隧道。

有车在宽敞处停下，红男绿女从车上下来，还没来得及关
好车门，就叫着追逐在车前煽情的山雀。他们拍着视频，发着
抖音，明星一样摆酷，嘴里念念有词——秦岭最美是商洛，康
养之都等你来……

孩子们正好利用国庆节假到山里撒野。他们手里攥着野
花，收集各种形状的叶子，追蝴蝶，逮蚱蜢，逗蚂蚁……站在高
处扯着嗓子挑战“应山娃娃”，“应山娃娃”极快地还嘴，你喊几
声，他还几声，直到孩子喊累了，山谷恢复了宁静……

拐过几道弯，才绕到戴云山的半山腰。这里几面坡都安
装有太阳能光伏板，像巨人身上披着闪闪发光的铠甲。这些
光伏板是脱贫攻坚战役的功臣，带动了多少贫困户摆脱贫困，
走上富裕之路!

走过山坡，就看见松朵峰与中间那座山峰之间的垭口。
已经晌午了，原打算在戴云山庄吃一顿商州城最“高级”的午
餐，走近山庄，才发现大门紧闭，铁锁锈迹斑斑。

松朵峰四周被松林环绕，松林中间有一个小院，那是广播
电视转播机房和工作人员住处。院后是戴云山的至高点，那
是一片石林，石林规模并不大，整体连在一起，像人工精心布
局的雕塑，低的数米，高的十多米。顶端并不尖锐，像剑锋被
折断，形成几处不大的平台，有的刚好容一人独坐，有的可供
数人站立或躺卧。

站在石林顶端的平台上，居高临下，视野开阔，心情豁然开
朗。极目四望，商州城一览无余——商州城东，龙山潜伏在浩
渺的云烟之中，双塔巍然耸立，群楼、民居散落其间，若隐若现。
商州城背靠金凤山，面向三台山，金凤展开两翼把商州城拥在
怀抱，三台山由东向西，步步高升，像通往苍穹的天梯，自然成
为州城的屏障。城区内，道路纵横交错，莲湖静卧其间；西边
新城高楼林立，气象万千。丹江像一条彩带，缠缠绵绵，绕城
而过，“龙山晓日”“三台叠翠”“四皓古陵”“丹水绕城”组合出
秦岭深处的海市蜃楼。

向西望去，熊耳山像藏匿在崇山峻岭中的大熊，竖着两只
毛茸茸的耳朵，听风听雨听流水，似乎也在窥视商州城里的万
家灯火。近处，脚下的仙娥湖像镶嵌在秦岭中的翡翠，辉映着
阳光，反射出万道金光。

该下山了。仙娥湖方向的山坳有袅袅炊烟升起，似有鸡
鸣犬吠之声。我想。一定会有道路相通，决定寻找通往仙娥
湖方向的小路。

小路上长满荒草，积存着几寸厚的树叶，橡碗遍地都是，
随手可以捧起一大捧。密林之中，偶有一些房屋，走近才发现
早已无人居住，野草没门，荆棘齐檐。前些年，在脱贫攻坚战
中，边远山区和不宜居的地方，人都搬走了。走在树林里，就
像走进藤蔓缠绕的迷宫。不知在老林里钻了多久，走了多远，
终于听到了狗叫，这让我感到宽慰。

在村子里遇到一位年轻人，正在晾晒药材。我问他在家
干啥，平时靠啥挣钱养家糊口。他说本在外地打工，病了，回
家治疗。这里是神仙居住的地方，治病疗疾自然极好。现在
患“城市病”的人越来越多，他们到了秦岭山里，不吃药、不打
针，天天用天然纯净水洗肠胃，用含高密度负氧离子的空气洗
肺，用花香、鸟鸣、泉乐清洗官场失意、商场亏本、情场惨败的
私心杂念，哪能不恢复，哪能不健康？

终于从小道走上了龙构路，走在仙娥湖畔，风迎面轻轻地
吹。此时，眼前那峭壁，那关帝庙，那秋风中的酸枣，那向我伸
过来的小树叶，是那么友好和亲切。不再觉得腿脚困乏，清风
送来隐隐约约的歌声
——在秦岭的南坡，有
个地方叫商洛……仿
佛天籁之音。

回家的脚步又轻
快了起来。
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那日下午，我携着近八十岁的母亲又一
次回到故乡。

初冬的山村已经很冷了，山野除了极
少的长青木，大多已全部枯黄，免不了有
些萧索。莫道故乡亲，近乡情更怯，淡淡
的冬阳稀疏地洒在身上并不温暖，门前半
人深的杂草趔趔趄趄，破旧的老屋孤独而
苍凉地伫立在冷风中，紧闭已久的老木门
被日晒夜露侵蚀得腐朽而破败，锈蚀的铁
锁沾满蛛网。望着这有些凄凉的老屋，又
忆起那曾经的温暖和喧闹，心里不免涌起
些淡淡的忧伤。我回头望了望母亲，又故
作笑颜轻轻地拂去铁锁的尘网，缓缓打开
了尘封已久的大门。

故乡是我生命的根，是我灵魂中川流不
息的血脉和小溪，也是生长在我心灵深处一
片永不枯萎的青草。四十年前，为了生计，
我背着厚厚的行囊，在四十岁父亲的护送
下，爬上了一辆尘土飞扬的卡车，登上了求
学省城的路。四年后，从省城回到了离家百
余里的小城。求学、工作、娶妻、生子，然后
又把根扎在了小城。离开故乡，似乎只是瞬
间，但细算起来却已四十年了。四十年，沧

浪半生，生命的路上，多少人事，多少苦乐，
多少轮回和重生，周而复始的不解和困惑，
难以预料的结局和悲喜。

四十年，多少次回故乡。没成家时，
故乡是团聚的地方。逢年过节，我总是骑
着单车或者挤上班车，翻山越岭朝着家的
方向飞奔，那是多么温暖的地方。娶妻、
生子、工作、生活，回故乡的次数渐渐少
了，但每隔一段时间，也总要回到故乡，远
离尘嚣，沏一杯山茶，在熟悉的土墙瓦屋
里呷一小段细碎而恬静的时光，在袅袅炊
烟和粗茶淡饭的木桌上聆听父亲谆谆教
诲，或者在冬天，一家人围坐在暖暖的火
炉旁。在一个宁静的下午，一个人出去随
意地行走，到阴坡院子的竹园里转悠，和
乡亲们闲聊，去田野，走一段羊肠小道，不
慌不忙穿一段长长的田埂，在大榆树下静
坐，忆一段童年的人事，回味那些安谧而
纯真的时光。也许故乡是一个适宜轻呷
慢品的地方，也是一个重构灵魂的地方，
故乡是一个抹不去的胎记，滞留在时光的
田埂，浸润入生命的血液，而且随着年龄
的增长，愈加让人热血沸涨。

七年前那个寒冷的年末，为医一生救
人无数的父亲竟然没有一丝预料离开了
我们，生命的无常成了我心中永久的隐痛
和不解的密码。父亲躺在门前的山坳里，
小弟忙于营生，我带着母亲到小城里漂
泊，曾经多么温暖的老屋却成了孤苦伶仃
的留守。

窄窄的茅草路不见了，起伏的蛙鸣和老
柳树不见了，门前的土路变成了宽宽的柏油
路，纵横交错的稻田变成了大片的菜花田和
观光养殖园。过往的人除了偶尔有个把上
了年纪的，大部分已经不认识了。望着瘦弱
矮小的母亲，就像凛冽寒风中即将燃尽的
烛，那个曾经多么漂亮贤淑的妇女成了这么
踉跄而干瘪的老妪似乎只是瞬间。山依旧
是巍峨的山，河依旧是清澈的河，但很多的
很多却已是似曾相识、物是人非了。

奶奶去了，伯父去了。熟人一年比一年
少，事情一年比一年模糊。老院子、老龙泉、
田埂、蛙鸣和稻田，还有那年年结满红灯笼
的老柿树，渐渐都成了过往的记忆……

我知道，为了生计，还有生命中冥冥
的某些牵挂，我还是不得不离开故乡。

故乡成了我生命深处永不迁徙的驿站，
也成了我生命旅途中不断更新和流浪的
过往。也许，相对于故乡，我不再只是一
个出门的游子，更像是一个无家可归的
流浪的过客。

从故乡来，回故乡去。一位哲人说，
一 个 士 兵 要 不 战 死 沙 场 ，便 是 回 到 故
乡。也有人说，能看见而到不了的地方
是远方，离开但再也回不去的地方是故
乡。不能去远方，也不能战死沙场，但故
乡，却也是多少游子朝思暮想却再回也
回不去的地方，这世上有多少人离开了
故乡，就一直在路上。故乡成了回家的
念想，也成了不能了却的奢望。

回故乡，回故乡！也许今生，我朝着前
方在流浪，却也一直回望在回故乡的路上！
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秋雨连绵的夜，天黑得比以往早些，偌
大的步行街只有路灯和店铺门头的霓虹灯
冷冷清清地闪烁着，显得空旷又宽敞。

老韩替儿子照看烟酒店已十多年了。父
子俩商量好的，儿子负责白天，老韩负责晚上。

吃过晚饭，老伴催促老韩赶紧接班，换
儿子回来吃饭。老韩中等个子，国字型脸，
如果不是鬓角的几缕白发，很难看出他是
六十多岁的人了。他一向言短语少，无论
啥事，短短几句话就搞定，从不多说一个
字。但左邻右舍谁家换个灯、修个锁，只要
吆喝一声，老韩是第一个帮忙的人。他用
自己的行动，换得左邻右舍的好评。

烟酒店的生意像流动的小溪，既无波
涛汹涌，也无断流干枯。换走儿子后，老韩
就给货架上补货，习惯性地用抹布抹这擦
那，用拖把把地板上的水渍拖掉，还蹲下身
子，斜着头看有无水滴。做完这些，便坐到
收银台前刷抖音。

有顾客进店买烟，交易也是极其简单，
用手机扫桌子上的二维码，付款后拿着烟
走了。不时光临的顾客多多少少排遣了老
韩守店的寂寞，不觉就到了零点一刻。

老韩站起身，在门口打量一番，相邻几
家店铺已打烊了，只有街口的24小时便利
店灯火依然亮着。街后面几家烧烤店、火
锅店里划拳声时有响起。老韩本要关门，
但见吃火锅烧烤的人不少，想着自己一时
也无睡意，不如再开一会儿门。便退回店
里，看着陈列的各种酒品，来回踱着步。

忽然，一个年轻人满脸涨红、东倒西
歪地进了店。“老板，拿包华子。”“好，65，
扫码还是现金？”老韩看着年轻人醉醺醺
的样子，不敢怠慢，赶紧从玻璃柜里拿出
一盒中华烟递给他。年轻人没再说话，接
过烟，用手机扫码支付，扭头向门口走
去。许是屋子里温暖的空气与门口的冷
空气相撞，年轻人口里有了痰，“啪”一声

唾了出去。不偏不倚，冷风一吹，那痰改
变了方向，落在年轻人的前胸上。年轻人
很是懊恼，酒也醒了几分。随即，转过身
向店里面边走边说，“老板，给张纸，让我
把衣服擦一下。”老韩也看到了年轻人衣
服上的污物，赶紧在收银台上扒拉着找抽
纸，偏巧啥纸也没有找到。“小伙子，我这
没有抽纸了，你到前面的便利店去买一包
吧。”老韩一边心里埋怨着儿子用完手纸
也不买点一边说。“要一张纸你都吝啬地
不给，你还开啥店哩！”年轻人一下子发火
了，顺手拿起收银台上的 U 型锁，作势要
砸货架。老韩怕货架上的酒被砸烂，赶紧
抱着年轻人的腰抢 U 型锁，年轻人自是不
让，推搡中，年轻人拿着 U 型锁往老韩的
背上、屁股上、腿上胡乱砸了几锁。打骂
声引来路人，有人报了警，老韩被送去医
院，闪着警灯的车子带着年轻人离开了。

经过检查，老韩两处肋骨骨折，多处软

组织受伤，年轻人被移送相关部门。
看着老韩翻身艰难，痛苦不堪的模样，

老伴咬牙切齿，发誓要好好惩罚年轻人。
当晚，年轻人的家人很快赶到医院，又是赔
情道歉，又是陪护，交费也积极冲在前面。
年轻人酒醒后更是悔恨万分，自责地写下
悔过书，送到老韩一家人面前。念及年轻
人的未来，老韩劝老伴：冤家宜解不宜结，
人家啥都认了，就算了。他还主动写下谅
解书，让儿子送到相关部门。

在多方的协调下，年轻人没被起诉。
两个多月

后 ，绷 着 固 定
带的老韩依然
在夜晚替儿子
守 着 店 。 只
是 ，他 的 收 银
台 前 ，多 放 了
几包抽纸。
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94 岁的婆婆油尽灯枯，安详地睡过去
了。虽然我们都知道她是寿终正寝，但还是
悲痛不已。

垂暮之年的婆婆，很像一岁左右的小
孩。吃饭要人喂、睡觉要人陪。唯一不同的
是，小孩子一天比一天精力充沛，她一月比
一月低迷昏沉。

结婚三十余年，我和婆婆一直住在一
起，目睹她活跃、健壮、衰老的整个过程。从
开始带着小板凳，宁愿不吃饭也要去抢座位
看戏的她，到后来端一盆水满小区找牛喂，
再到最后茶饭不思，二分钟要坐起，三分钟
要躺下……

现在我每天下班回家，习惯性地向她经常
坐的花园旁边的石凳上看一眼，恍惚间似乎看

到她还冲着我笑：“走，回去吃饭。面我已经擀
好了。”除了恶劣天气，她总坐在那里等我下
班。这个画面是那么的温馨，虽然已不可能再
出现了，但是我总不自觉地期盼着……

婆婆是个闲不住的人，她爱整洁，印象
中的她总是在抹桌子、铺床，把我们扔得乱
七八糟的鞋子摆放整齐。要么在厨房择菜、
擀面，要么收收捡捡、洗洗涮涮。我和老公
结婚的那一年，她已过了花甲之年，看着满
头白发的婆婆，心里暗想：这年龄、这身板，
将来怎么帮我带孩子？家务恐怕也指望不
上。谁承想，她硬是帮我操持家务三十多
年，精瘦干练的她，浑身有使不完的劲儿。
随着年龄增长，她眼花了，耳背了，我们不想
让她再干活了，可是她还是找各种事情来

做，洗碗、洗菜，抹锅擦碗，有时真的是帮倒
忙。老公凶她后，她直抹眼泪，嘴里不停念
叨，我没用了，惹人讨厌了。我对老公说，她
想干啥就让她干，大不了咱们再返工嘛。老
公有时候就故意把黄豆和绿豆倒一起，让她
来分，她乐在其中。偶尔也逗她说，想吃妈
擀的面了，老太太高兴地拄着拐杖想去厨
房，却力不从心了。

婆婆平时对自己很抠，但在儿孙的事
上，从来大方。还记得一件趣事，儿子上大
学那年，吵着要新电脑：“妈，给我买个笔记
本吧！”“旧的拿去用就行了，没钱。”她悄悄
从屋里拿来10元钱给儿子：“我娃拿去买笔
记本。”我们哄堂大笑，儿子哭笑不得。等她
弄明白“笔记本”是电脑后，偷偷塞给我一万

块钱，让给娃买台电脑：“既然是学习要用，
买！”这一万块钱里面，有好几张50元和10
元的小钞。

看着病榻上的婆婆，心里一阵阵酸
楚，曾经风风火火像个顽强的陀螺的老太
太，如今长眠了。去年的今天，我们回家
还能看到床铺平平整整，茶几干干净净，
沙发上的脏衣服、臭袜子已经洗干净晾在
阳台。案板上面条已经擀好，如今房屋空
空，冰锅冷灶……

“家有老是个宝。”是啊，不管我们六十
还是八十，家中有老人，我们永远是孩子，永
远有人心疼。这些年，婆婆用她瘦弱的身
体，帮我包揽家务，陪我走过人生的风风雨
雨。我的婆婆，我永远的妈。

我的婆婆我的妈
许淑芝
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