院子里的春节
文章字数：2273
小时候，最先进入过年状态的除了我们这些小孩子，就是婆婆了。每年过年，婆婆都要提前很多天准备各种食材，她可以一整天在伙房里忙碌，卤菜、剁肉馅、煮腊肉……
家里的每个人都有自己的分工。在我记忆里，每年团年饭上蒸盆子里的鸡蛋饺子皮都是我妈烙的。她烙鸡蛋饺子皮时，我和表弟、大表哥都会守在旁边，盼着她“失手”，这样一来，烙坏的鸡蛋皮只能给我们吃了。我妈大概是知道我们的心思，我们在旁边看一会儿，她就会故意“失手”几次，让我们一人吃一个烙坏了的鸡蛋皮。
我们的春节是五家人一起在婆婆的小院子里过。每年都是我和表弟、婆婆我们三个睡在伙房里面那间小卧室，那间卧室最暖和，因为卧室门口就是一个地炉。大年三十前一天，婆婆就会在地炉上蒸上团年桌上最重要的菜——蒸盆子。我和表弟在睡觉前，会把第二天要穿的新衣服放在头下面，枕着那个属于我们的“崭新的明天”进入梦乡。大人们说新衣服要大年初一穿，可是小孩子们等不及，我们都是大年三十就穿上了新衣服。为了穿新衣服，我们会早早地起床。
偶尔我们也会因为玩烟花炮仗把新衣服烫一个小洞，尽管极力掩饰，依然逃不过大人们的火眼金睛，他们会说：“让你们初一再穿新衣服，不信，非得大年三十穿，看吧！衣服烫了一个洞！”可是，即使是初一早上穿新衣服，还是会把衣服烫一个洞，我们的新衣服总会有第二个、第三个洞。烟花炮仗得玩到正月十五呢！衣服上的洞早晚都会有，只是或早或晚而已。在我成为大人以后，我不纠结新衣服会被烟花烫一个洞的问题，每年我都会在大年三十这天早早地给儿子穿上新衣服。
即使在新年，新的东西也会变旧，新旧总是在一瞬间。新衣服上的洞无法避免，无法避免自然无需避免。
大人们过年是为了团聚，小孩子过年是为了嬉闹。大年三十那天，婆婆会很早地起床准备下午的团年饭。我们盼着团年，婆婆盼着团聚。下午四点多，幺姨父用烟头点燃早已摆放在院子里的鞭炮，鞭炮声结束后，我们的团年饭就正式开始了。婆婆依旧会多摆一双碗筷，望着堂屋正中央外爷的黑白相片喊一声：“老头子，我们团年了哦。”
凉菜吃得差不多了，婆婆就会从伙房端来那盆蒸了一天一夜的蒸盆子，上面铺满了鸡蛋饺子，鸡蛋饺子下面藏着蒸得软烂的莲藕、胡萝卜、腊肉，还有一整只鸡。这是团年饭上最重要的菜，也是最耗费精力的一道菜，里面的各种食材都是婆婆精挑细选的。婆婆去世后，我再也没吃过那么好吃的蒸盆子了。我们这个大家庭里，没有人学会婆婆的手艺，或许是少了那耐心的地炉慢蒸，或许是缺了那份精心调配的用心，又或许，是婆婆带着那份在岁月流转中扎根在我记忆深处的味道一起远行了……
大年三十的晚上是最快乐的，小孩子们可以理直气壮地玩到半夜，因为我们要守岁呢。姨父们就围坐在一起，喝茶、吃瓜子、看春晚，看完春晚还要进行一年一度的春晚“点评”，讨论着哪个节目好，哪个小品有意思，这种点评通常会持续到初一或者初二。我妈和我几个姨另起一桌打麻将，偶尔还指使我们，给她们剥芦柑、端茶倒水。过年期间，这种指使都是需要付“酬劳”的，有时候五毛，有时候一块。为了得到“酬劳”，我和表弟争着抢着为她们搞好服务。我们自然是愿意的，五毛钱可以买一盒炮呢。
每年过年把表弟逗哭，是表哥们的乐趣，偶尔也会把我逗哭。表弟沙哑的哭声，表哥们爽朗的笑声飘荡在院子里的每一个角落。除了小盒子装的鞭炮，五个孩子人手一把玩具枪，是我们过年的标配。虽然我是女孩，但我也会拿着大人给的压岁钱，给自己买一把玩具枪，再买很多包五颜六色的子弹。二表哥的枪法最准，他能站在院子另一头的伙房门口精准地打碎堂屋门口的路灯。
晚上，婆婆拉路灯开关的绳子，发现灯不亮了，拿起手电筒一看，才发现灯泡都碎了。婆婆一边吵着一边去卧室抽屉里翻找新的灯泡，“一个个的，手真欠啊！这么高的灯泡怎么都能打碎！”婆婆端来凳子，让幺姨父站上去，装上新的路灯。然后严厉地警告我们：“再打坏灯泡，看我怎么收拾你们！”
婆婆的路灯是保住了。
我们又研究出新的玩法，把鞭炮放在玩具枪的枪口上，点燃鞭炮，再开枪，鞭炮就能随着子弹一起发射出去。如果胆子再大点，点燃鞭炮等几秒再开枪，鞭炮就会在空中爆炸，这可是惊心动魄的玩法，需要很好的心理素质和把控时间的能力。初一早上，我和表弟趁着三表哥上厕所，拿着枪，点燃了鞭炮，在厕所外面的墙洞上往里面开了一枪，鞭炮就从墙洞上发射进了厕所。几秒钟后，厕所里面传出来鞭炮的爆炸声和三表哥歇斯底里的怒骂声。我和表弟拔腿就跑，三表哥怒气冲冲地回到家，刚走进铁门就大吼：“彭潺潺、叶佩佩！你们两个给我滚出来！”其实，鞭炮是我放的。但是，我和表弟都被三表哥揍了，我哭了，表弟哭了。三表哥也哭了，因为鞭炮掉进茅坑，爆炸的那一瞬间，茅坑里的屎炸在了他身上，那是他过年的新衣服。
婆婆安慰三表哥说：“没事，你这是沾财气了，要发财了！”
如今，我们五个都已成为大人，不会再像小时候那样打闹嬉戏，表哥们也不会再把我和表弟逗哭了。院子里的春节，儿时的欢笑和打闹，像是被风揉碎的残梦，散落在记忆的深谷，再难捡拾，再难拼凑……
多年以后，当生命的烛火渐熄，我将如一片枯叶飘落。我也会像婆婆那样，干瘪的身体里游离着一丝似有若无的气息，与这个世界作最后的告别。离别那一刻，世界或许会在眼前渐渐模糊，意识如轻烟般飘散。我想，我会看见一条白茫茫的隧道，隧道的另一头是那扇生锈的红色铁门，它静静地伫立在那里，等待着我的归来。穿过铁门，是我魂牵梦萦的院子，院子里一切如旧，紫色的吊床还在，婆婆用来擦脸的芦荟依旧茂盛，苹果树枝繁叶茂，阳光透过树叶的缝隙洒下星星点点。婆婆穿着那件白色碎花衬衣，从伙房走出来，笑着喊道：“佩佩回来了啊！”
家里的每个人都有自己的分工。在我记忆里，每年团年饭上蒸盆子里的鸡蛋饺子皮都是我妈烙的。她烙鸡蛋饺子皮时，我和表弟、大表哥都会守在旁边，盼着她“失手”，这样一来，烙坏的鸡蛋皮只能给我们吃了。我妈大概是知道我们的心思，我们在旁边看一会儿，她就会故意“失手”几次，让我们一人吃一个烙坏了的鸡蛋皮。
我们的春节是五家人一起在婆婆的小院子里过。每年都是我和表弟、婆婆我们三个睡在伙房里面那间小卧室，那间卧室最暖和，因为卧室门口就是一个地炉。大年三十前一天，婆婆就会在地炉上蒸上团年桌上最重要的菜——蒸盆子。我和表弟在睡觉前，会把第二天要穿的新衣服放在头下面，枕着那个属于我们的“崭新的明天”进入梦乡。大人们说新衣服要大年初一穿，可是小孩子们等不及，我们都是大年三十就穿上了新衣服。为了穿新衣服，我们会早早地起床。
偶尔我们也会因为玩烟花炮仗把新衣服烫一个小洞，尽管极力掩饰，依然逃不过大人们的火眼金睛，他们会说：“让你们初一再穿新衣服，不信，非得大年三十穿，看吧！衣服烫了一个洞！”可是，即使是初一早上穿新衣服，还是会把衣服烫一个洞，我们的新衣服总会有第二个、第三个洞。烟花炮仗得玩到正月十五呢！衣服上的洞早晚都会有，只是或早或晚而已。在我成为大人以后，我不纠结新衣服会被烟花烫一个洞的问题，每年我都会在大年三十这天早早地给儿子穿上新衣服。
即使在新年，新的东西也会变旧，新旧总是在一瞬间。新衣服上的洞无法避免，无法避免自然无需避免。
大人们过年是为了团聚，小孩子过年是为了嬉闹。大年三十那天，婆婆会很早地起床准备下午的团年饭。我们盼着团年，婆婆盼着团聚。下午四点多，幺姨父用烟头点燃早已摆放在院子里的鞭炮，鞭炮声结束后，我们的团年饭就正式开始了。婆婆依旧会多摆一双碗筷，望着堂屋正中央外爷的黑白相片喊一声：“老头子，我们团年了哦。”
凉菜吃得差不多了，婆婆就会从伙房端来那盆蒸了一天一夜的蒸盆子，上面铺满了鸡蛋饺子，鸡蛋饺子下面藏着蒸得软烂的莲藕、胡萝卜、腊肉，还有一整只鸡。这是团年饭上最重要的菜，也是最耗费精力的一道菜，里面的各种食材都是婆婆精挑细选的。婆婆去世后，我再也没吃过那么好吃的蒸盆子了。我们这个大家庭里，没有人学会婆婆的手艺，或许是少了那耐心的地炉慢蒸，或许是缺了那份精心调配的用心，又或许，是婆婆带着那份在岁月流转中扎根在我记忆深处的味道一起远行了……
大年三十的晚上是最快乐的，小孩子们可以理直气壮地玩到半夜，因为我们要守岁呢。姨父们就围坐在一起，喝茶、吃瓜子、看春晚，看完春晚还要进行一年一度的春晚“点评”，讨论着哪个节目好，哪个小品有意思，这种点评通常会持续到初一或者初二。我妈和我几个姨另起一桌打麻将，偶尔还指使我们，给她们剥芦柑、端茶倒水。过年期间，这种指使都是需要付“酬劳”的，有时候五毛，有时候一块。为了得到“酬劳”，我和表弟争着抢着为她们搞好服务。我们自然是愿意的，五毛钱可以买一盒炮呢。
每年过年把表弟逗哭，是表哥们的乐趣，偶尔也会把我逗哭。表弟沙哑的哭声，表哥们爽朗的笑声飘荡在院子里的每一个角落。除了小盒子装的鞭炮，五个孩子人手一把玩具枪，是我们过年的标配。虽然我是女孩，但我也会拿着大人给的压岁钱，给自己买一把玩具枪，再买很多包五颜六色的子弹。二表哥的枪法最准，他能站在院子另一头的伙房门口精准地打碎堂屋门口的路灯。
晚上，婆婆拉路灯开关的绳子，发现灯不亮了，拿起手电筒一看，才发现灯泡都碎了。婆婆一边吵着一边去卧室抽屉里翻找新的灯泡，“一个个的，手真欠啊！这么高的灯泡怎么都能打碎！”婆婆端来凳子，让幺姨父站上去，装上新的路灯。然后严厉地警告我们：“再打坏灯泡，看我怎么收拾你们！”
婆婆的路灯是保住了。
我们又研究出新的玩法，把鞭炮放在玩具枪的枪口上，点燃鞭炮，再开枪，鞭炮就能随着子弹一起发射出去。如果胆子再大点，点燃鞭炮等几秒再开枪，鞭炮就会在空中爆炸，这可是惊心动魄的玩法，需要很好的心理素质和把控时间的能力。初一早上，我和表弟趁着三表哥上厕所，拿着枪，点燃了鞭炮，在厕所外面的墙洞上往里面开了一枪，鞭炮就从墙洞上发射进了厕所。几秒钟后，厕所里面传出来鞭炮的爆炸声和三表哥歇斯底里的怒骂声。我和表弟拔腿就跑，三表哥怒气冲冲地回到家，刚走进铁门就大吼：“彭潺潺、叶佩佩！你们两个给我滚出来！”其实，鞭炮是我放的。但是，我和表弟都被三表哥揍了，我哭了，表弟哭了。三表哥也哭了，因为鞭炮掉进茅坑，爆炸的那一瞬间，茅坑里的屎炸在了他身上，那是他过年的新衣服。
婆婆安慰三表哥说：“没事，你这是沾财气了，要发财了！”
如今，我们五个都已成为大人，不会再像小时候那样打闹嬉戏，表哥们也不会再把我和表弟逗哭了。院子里的春节，儿时的欢笑和打闹，像是被风揉碎的残梦，散落在记忆的深谷，再难捡拾，再难拼凑……
多年以后，当生命的烛火渐熄，我将如一片枯叶飘落。我也会像婆婆那样，干瘪的身体里游离着一丝似有若无的气息，与这个世界作最后的告别。离别那一刻，世界或许会在眼前渐渐模糊，意识如轻烟般飘散。我想，我会看见一条白茫茫的隧道，隧道的另一头是那扇生锈的红色铁门，它静静地伫立在那里，等待着我的归来。穿过铁门，是我魂牵梦萦的院子，院子里一切如旧，紫色的吊床还在，婆婆用来擦脸的芦荟依旧茂盛，苹果树枝繁叶茂，阳光透过树叶的缝隙洒下星星点点。婆婆穿着那件白色碎花衬衣，从伙房走出来，笑着喊道：“佩佩回来了啊！”