马小康最亲的人是他的二姑。
　　从血缘上讲，马小康的亲人还有大姑、三姑、小叔，但那是血缘上的亲人。在这之前，马小康最亲的人是爷爷。从马小康家的后院，可以看见城墙，城墙上那株老柳树叶子深沉，树干横斜着伸向湖心，很惊险的样子。当时，进莲湖玩要门票，马小康没钱，经常从豁口翻进去，悄无声息地爬到树上最高处藏起来，静静看莲湖的景色。爷爷坐在后院一把藤椅上，也望着莲湖。
　　爷爷和二姑说着话。
　　爷爷说什么，马小康没听清。二姑说，有我呢。爷爷哭了，二姑也哭了，惹得马小康也哭了。二姑像个听话的学生，站在爷爷面前。这个对话场面，马小康藏在心里，成了自己的一个秘密。
　　二姑是一个很节俭的人。今年春天，马小康去西安看爷爷，爷爷躺在医院的病床上，总是闭着眼睛。在这个陌生的地方，马小康觉着很孤单，爷爷没劲儿跟他说话，二姑父忙得没时间跟他说话。只有周末的时候，二姑才来医院。她让二姑父带着爷爷和马小康，去门口一家面馆吃碗热面。她总说，你们去，我来的时候已经吃了。有一次，马小康吃完面提前跑回来，看见二姑正在吃从家里带来的冷馒头。他问二姑，你咋不吃热面？二姑笑着说，我不饿，只是想加口馒头。
　　爷爷在后院藤椅上坐了三个月，天就凉了。
　　马小康从那时开始逃学，他翻过豁口，爬上柳树，藏起自己。爷爷坐在后院里喝茶，藤椅旁边是一个石桌子。他静静地看着爷爷，爷爷却看不见马小康。马小康有些伤心，又有些侥幸，这要放在平时，爷爷会生气，会在后院里扇他的屁股。
　　爷爷走了，埋了爷爷，马小康就跟了二姑。选学区，二姑托人花钱帮马小康报了名，却推迟了上学日子。马小康后来才知道，他的学费缺五百元，二姑领了工资，才送马小康去了学校。同桌英子，卷发，有一双大眼睛，对马小康说，你姑真抠。
　　长到十九岁，马小康跟英子处朋友。英子喜欢喝红酒，爱买潮流衣服，烫个大波浪，走路一晃一晃的。后来二人贷款开了一家火锅店，在城墙根。店名“没法说”。二姑劝马小康算计着花钱，他烦，后来顶了句“要你管”！就躲着不见了。这店名也应了马小康和英子的结局，入不敷出，年年亏本，年年贷款。英子分手去了深圳，马小康蔫了。
　　莲湖的那棵柳树还在，马小康从自家院子里望着柳树，树已大了一圈。冬天的时候，他背个小包出门，生怕遇见催收贷款的马主任。那老头倔强，说话苛刻。账总得还吧，躲不是办法，人得有点血性。
　　有吃有穿有账背，啥活法嘛。贷款利息转成本，本又生利，一年一个圈儿地滚雪球。马小康失眠了一些日子，开年又是老样子。
　　第三年正月，二姑在老家后院找见马小康。说，你得有个路走。马小康喝了酒，不言语。二姑再说，马小康说，不要你管。二姑说，我不管你谁管，给了马小康一个耳光，自己先哭了。马小康一愣，捂着发烧的半边脸，见二姑眼圈发红。二姑说，银行的账已还了，你得有血性，从头再来。
　　银行贷款已三十多万了，他不敢相信二姑的话，二姑只是个小职员，哪里有那样多的钱。
　　三月，职院招保安，马小康面试通过。不久，英子从深圳回来，穿着干练朴素，做了月嫂，两人又黏在一块，生活多了安稳，少了浪漫。入冬，申请到了政府廉租房，两室一厅，两人领证住了进去，日子还是吵吵嚷嚷。二姑还了的那笔账，石头一样压在马小康心上。
　　马小康把这事告诉了英子，二人都暗暗用心攒钱，心想着得给二姑还了。有天晚上，英子告诉马小康，二姑还的贷款，是将她的一套房子卖了。这事情马小康知道，这是退休的二姑一家，还住在老小区旧房子里的原因。
　　夏末，二姑背疼，去西安检查是骨裂，医生建议在家静养，马小康和英子隔三岔五去看望。骨裂是无意间形成的，是老年病。二人都在慨叹，二十多年间，二姑老了。每当两人想起开火锅店的事情，少不得说起二姑。
　　莲湖作为休闲景点，早已对外开放，城墙旧址正在施工修复，机器轰鸣。二姑家的老房子和莲湖只隔了一条马路，二姑早晨经常在莲湖跳舞。
　　出门过马路，上台阶，下台阶就是莲湖。湖水平阔，被城墙隔开，分内外两湖，又被水门连通，相牵着手，亲如骨肉。有树、有荷、有画眉和珍贵的绿头鸭。这些景色，是马小康和英子在一个周末时看到的。
　　有一次，马小康回家，经过城墙上那棵柳树旁，树高大了许多，树身粗壮得吓人，他愣了一下，心里一热，忽然有了
　　爬树的冲动。