刘梁，位于洛南县石坡镇南坪村，因梁的北端半坡有个村庄叫刘村而得名。刘梁从刘村沿着西峪河畔向南延伸到河口村，因受阻挡从而在村对岸落地生根。它犹如一根扁担，一头挑着刘村，一头担着河口村。
　　我外婆家在河口村，离我家有十几里路。从这里到我家有两条路可走，一条是沿着西峪河北上，一条是从河对岸翻越刘梁。西峪河谷狭窄，冬季日照时间短，河槽风大，阴冷。支在河中间的石头、架在水面上的独木桥早早就被青冰覆盖，一个弯弯两过河，根本无法通行。走刘梁就成了冬天我们往返外婆家的唯一途径，而冬夜翻越刘梁是我年少时最难忘的经历。
　　1962年秋，我考入洛南县古城中学，那时每星期都要回家取下一星期的口粮，由于外婆家正好处于我往返学校的路边上，就成了我往返途中吃饭喝水的驿站。冬季天短，每到星期六，下午两三点钟我从学校急急忙忙徒步三十余里赶到外婆家，匆匆吃完饭就傍晚时分了，连口气都不敢喘就往家赶，刘梁头坡陡路滑，外婆每次都要亲眼看着我上到梁头，她的目光给了我在寒夜中前行的力量。我气喘吁吁爬上梁，天就麻麻黑了，顶着刺骨的寒风，望着拄着拐杖仍旧站在村外大场边上的外婆大喊一声：“婆，我到梁头了，天冷，你赶紧回去，我走呀！”扭过头抹一把眼泪，连外婆是否回去都顾不上看，又义无反顾地往前走。
　　这道梁有六七里深，尽管到处都是尚能耕种的田地。但因为缺水，缺乏最基本的生活条件，除了梁南阳坡半沟里住了两三户人家，再无人烟，荒山秃岭，一派凄凉。那时我十五六岁，人小胆子小，看啥都害怕，晚上一人单身只影走在荒山野岭上，路两边田地里零零星星堆放着的玉米秆，远远看去有的像人，有的似树，有的还不知道像什么怪物，夜风呼啸，玉米秆上残留的枯叶发出阵阵刺耳的怪声，仿佛有人在黑暗中低语，时动时静十分吓人。穿梭在田地里的田鼠野兔，追逐觅食的黄鼠狼出溜出溜的声响，互相撕咬的尖叫，让人毛骨悚然，惊出身身冷汗。身后一有什么动静，我就紧紧攥着衣角不敢朝后看，生怕有什么野兽魔鬼从身后袭来。更可怕的是，突然间有野猫野狗急速从身边蹿过，猛地一惊浑身都是鸡皮疙瘩，头发立马就端炸了起来，心也揪成了一个疙瘩提到了喉咙眼上，满脑子除了恐惧就是害怕。高一脚低一脚地在坑洼不平的路上拼命向前挣扎，六七里的山路，夜晚却显得特别遥远，分分秒秒都是十分痛苦的煎熬。胆战心惊走到下山的前梁头上，看着远在千米之外郝坪村星星点点的微弱灯光，我才回过神来放缓脚步走完回家的路。当跨过院门，踏上台阶坐在门墩上接过母亲递过来的饭碗的瞬间，满目的泪水夺眶而下，是委屈，是后怕，是释然。
　　初中三年的三个冬天，披星戴月，顶风冒雪，挑灯摸黑在这条路上走了多少回，跑了多少趟，担了多少惊，受了多少怕，连我自己都记不得说不清了，但外婆看着我上梁头的目光，依然印象深刻，至今难忘。
　　如今，顺河道修了公路，刘梁的路也不再难行，我几十年都没有徒步走过这段路了。但这段路哪里坡陡，哪里平缓，哪里有一条沟，哪里有一道坎，哪里有一块可以坐下歇脚的石头，哪里有一棵可以乘凉的大树，仍然历历在目，刻骨铭心，无法忘怀。回想起来，是外婆的目光、母亲的等待在黑夜里一次又一次给我勇气，是冬夜我在刘梁路上最温暖的支撑，照亮了我前行的路。如今，她们都已不在了，但那份爱依然照亮着我前行的路。那些冬夜的恐惧与孤独，成了我生命中最宝贵的财富，它们让我学会了坚强，给了我克服艰难险阻的自信和力量。