曾 经

　　春日，去山坡上剜野菜。我能从
　　绿植身下，刨出草叶的尸体
　　坐在枯叶上，如坐在先人身上

　　落雨时，我会拧干春天里水分
　　把她装进一个玻璃瓶子，让往事
　　在里面发酵，退回我的原形

　　记忆里，我曾经带给春天苦难
　　有时没有。也曾经带给春天
　　快乐，有时没有

　　在这个青草气味弥漫的夜晚
　　一个人行走巴山，随手扯下
　　满天繁星，戴在头上

　　绿 萝

　　沉寂了一个冬天的绿萝，突然
　　从窗前抬起头来。它伸展
　　四肢的拔节声，让我多钙的骨头
　　再一次发出童音

　　青草、泥土和动物怀春的腥味
　　弥漫在空气中，这个春天被
　　撩拨得跃跃欲试。现在我试图迈出
　　左脚，从一棵青草上返回

　　返回60年前，那个叫茶园的故居
　　返回东门外旬河的浪花，返回被我
　　磨损的好汉坡石阶。返回己亥
　　9月，一棵绿萝温暖的子房

　　正月，大雪

　　几乎没有任何征兆。一场大雪
　　从正月初四黎明扑来，其中
　　有几朵，落在我的鬓角上

　　60岁的凉意，去年就过来了
　　冷风哭了一夜，我楼顶栽种的一棵
　　富贵竹，刚返青，又枯了

　　又是一个自然异象。城东青龙山上
　　铺满了银子。灵崖寺困在北宋
　　似一枚千年灵芝

　　榆 树

　　纸钱在祭奠春天时已被风挥霍一空
　　身上密集的伤口，变成了汉语
　　修辞里沟壑。家训纷纷出走

　　当年植树人留下的泥手印，成为
　　无法解读的物证。很久以前
　　我忽略了太爷爷的指纹

　　现在只有那些榆钱，每年春天在天空
　　布道。树顶那个前朝垒起的鸟巢
　　散发出腐败气味，让人难以释怀

　　那个深爱我二哥的女人榆钱儿
　　50年前患麻风病死了。因无子嗣
　　她的坟头没有神龛