四月的样子
　　每年都会有四月。每年的四月都是不一样的四月。
　　每个四月，都喜欢打扮自己。它们穿好看的花朵编织的新衣服，浑身洋溢着青草味出门。
　　在大西北，春天在四月才逐渐露出笑容。这些你看看远处的山坡就知道了。
　　我家窗外有一棵核桃树，我对着它写过不少诗歌。它的对面是一户有院子的人家，院子里有棵杏树，此时树枝上花已落尽，长出的叶芽是我偏爱的新绿。
　　我每天都看的核桃树，刚长出不少絮子，大约两三寸，每个枝头的顶端有椿芽大小的枝叶，这是今年刚生出不久的新枝和新叶。
　　要说四月的样子，得说说此刻山里林间的样子。四月，除了路边的柳树绿了，林间大部分矮小的灌木也绿了，我认识其中一些品种，它们好像我在人群里可以辨识的熟人。
　　此刻，看四月要远远地欣赏山脉的样子。它们开始丰腴起来，眯眼看，像风吹麦浪般起伏晃动。
　　窗里与窗外
　　窗外阳光透过窗纱钻进窗内，是温热的。
　　它们停留在多肉上，给多肉披上粉红的衣裳。掠过花草，把影子印在瓷砖上。抚摸在猫咪身上时，惹得猫咪和我一样，连着犯困打哈欠。
　　春天的风柔和了许多，可以看见枝叶点头；听见楼下三三两两的拉家常声；也有周末放学在家孩子的嬉闹声。这是天气放晴的时候。
　　远处有电钻声时不时传来，但这并不影响我们。
　　在一本书里寻找自己，不需要一页一页地翻找。如果爱了，一句话不说，时间仿佛就能停滞在目光所及的地方。
　　野菜的选择
　　四月了，该来的都在路上了。风吹，鸟鸣……踏青。我能想到的，都在回暖的空气里荡漾。田野的小路上，人多起来了。庄稼地里土豆已种好，一行行垄沟，无一不是在说：“就等谷雨种苞谷、豆子了。”
　　苦麻菜、蒲公英就长在没有耕种的地方——河堤、小路、土坡上。
　　春风吹过的地方，都会有它们的存在。南方人喜欢吃的青团，我们山里人几乎不做。
　　灰灰菜还不到时候，车前子我们叫它客麻衣。我摘一把苦麻菜，摘一把蒲公英，再摘一把客麻衣回家的时候，四月便成了另一个自己。它们成为农人的一道下饭菜时，便拥有了人间烟火最可爱的样子。