说起阅读，或许每个人有每个人的习惯。有人喜欢早起晨读，在晨风中吟诵唐诗宋词，浅吟低语，用卷舌音读出诗词里旷远的意境；有人喜欢睡前翻几页枕边书，以书香为伴才能安然入睡；有人则正襟危坐，在书房台灯下打坐，将仪式感拉满，在白天不懂夜的黑的时光里沉醉。
　　我读书有个雷打不动的习惯，就是翻书之前，手里一定得握着一支笔，读到精彩之处，就会用下划线对其进行标注，遇到精彩的段落、金句时，会忍不住立马抄录整理到读书笔记里。长此以往，习惯成自然，自然成必然。让笔尖在阅读时留痕，成了我阅读时的标配。
　　生活中，我性子比较急，说话办事风风火火，不爱拖沓磨叽。但在阅读时，却总是比别人慢半拍。也许是常年从事编辑工作的原因，看书的时候，总爱咬文嚼字，并且有一定程度的文字洁癖，尤其对于纠错，我一直是认真的。
　　每当看到文章语言逻辑紊乱、前言不搭后语，语法不准确或出现错别字时，就会及时用红色的笔标注下划线，心里涌现“一粒老鼠屎坏了一锅粥”的遗憾。有好几次，直接抓起电话，打给某某刊物的编辑，和对方隔空喊话、上纲上线，争得脸红脖子粗。同行们笑我是狗咬耗子，多管闲事。见过跟文字较真的，但还没有见过像我这么较真的。
　　尽管心里明白，某些文字上的误差，和自己其实没有一毛钱的关系，但每次看到时，还是忍不住好为人师，一定要把不妥之处“揪出来”才肯罢休。爱挑刺的“职业病”，已成为血液里的某种本能或者条件反射。
　　手中的笔，是我阅读时必不可少的道具，仿佛只有这样，才是阅读该有的样子。不拿支笔，便会影响阅读效果。换句话说，如果有人看到我书桌上某本书，还算得上干净整洁，字里行间没有笔尖留下的印迹，那铁定是还没来得及翻阅的。
　　当然，下划线并非只是为了纠错而纠错这么个单一的执念，而是日复一日，刻在骨子里的一种阅读习惯。如果再拔高一点，可以上升为是自己的阅读密码，既可加深对阅读的理解，也是向经典致敬的一种表达形式。有时读到一篇佳作，我会拍案而起，情不自禁为作者鼓掌叫好。
　　记得在读海明威的《老人与海》时，下划线标注的地方明显增多。扣人心弦的故事细节，让紧张的心情悬到了嗓子眼上，让人根本停不下来。我一口气将小说拉通看完。恍惚之间，沿着下划线穿越时空，一眼就看到在波涛汹涌的加勒比海上，凶残的鲨鱼张着血盆大口，一次次把船板打得砰砰巨响，那位叫圣地亚哥的老渔夫，一次次和鲨鱼贴身肉搏的血腥画面，简直令人窒息。
　　海明威小说简洁的叙事风格，让人佩服得五体投地。在被《老人与海》深刻而剧烈地打动时，又读了他的《在我们的时代里》《太阳照常升起》《胜者一无所获》等作品。尤其是他提出的“冰山原则”，只表现事物的八分之一的叙事手法，更是耐人寻味，让我等望尘莫及。
　　我虽然不是什么大作家，但读了海明威的小说后，做梦都幻想自己有朝一日，能写出像他那样的小说。哪怕一辈子只有一篇，也将是人生莫大的荣耀。
　　时过境迁，有时我还常在心里臆想，如果海明威地下有知，知道在大洋彼岸，直至现在还有许许多多和我一样，喜欢他小说的忠实读者，对他的作品奉若神明。也许他老人家当初就决不会将猎枪对准喉咙，走向一条不归之路。
　　随着记忆力日渐下降，用下划线的时候也随之增多。在阅读《瓦尔登湖》时，发现书中已有不少注释部分，似乎一字一句都有来历。但在我眼里，仍有不少一知半解的知识盲区，让人云里雾里。我用红线一一进行标示，再用百度词条，把来龙去脉查个水落石出，心里才算踏实。
　　当时，我正在写一篇“旌湖夜色”的纪实散文，搜肠刮肚，却下笔无言。只好拿《瓦尔登湖》来借鉴参考，结果一道道下划线，让人茅塞顿开。如愿找到了描写旌湖的语境和叙事方式，很快完成了一篇自认为还不错的散文。
　　持之以恒坚持阅读，潜移默化拓宽了我的知识边界，而下划线则像我给文字留下的某个坐标。当需要的时候，顺着标识，大概率总能找到它们，对于提升自我写作水准，也是肉眼可见的加分环节。