母亲突然就老了，熟人走到跟前了还没认出来，听力也大不如前，孙儿的名字总是记不住。她说：“我是被你大出事吓得，脑子成糊糊了。”那年父亲发生意外时，母亲就在边上，她吓得双手颤抖，拨不出去电话。很难想象，当她看到和自己生活几十年的老伴，上一秒还笑着说话，下一秒就天人永隔，这是何等的恐惧！
　　母亲生于20世纪50年代，在家里排行老大。外爷在她十几岁时就去世了，母亲跟着我外婆在生产队挣工分，一家人吃不饱穿不暖。后来，几个舅舅陆续走出大山，都小有成就，只有母亲仍然在农村种地。
　　母亲从娘家到婆家，要翻一道沟，爬一座山，再下一面坡，单程要一个半小时。母亲刚嫁过来时，父亲常年在镇安工作，母亲一人操持家务，十分辛苦。勤劳的母亲让家里的水缸从没缺过水，她穿过羊肠小道，从月洼沟一担一担挑了回来。农忙时，她一手拉着三岁的姐姐，怀里抱着一岁的我，背上还背着一背笼麦子，从坡下一步一步艰难地爬上去。我出生时，姐姐才两岁，看着炕上哇哇大哭的我，姐姐吓得大哭起来，外婆就把姐姐接过去帮忙照顾。
　　打我记事起，外婆总是在生活上接济我们。每年杏子成熟时，她就摘上满满一笼，爬到箭沟垭上喊我母亲，声如洪钟，响彻山谷。村里人谁先听见了，就告知我母亲，她就爬上山，接过外婆手里的杏子原路返回。外婆家的橘子罐头、挂面也是以这种方式送到我家的。从龙王庙到白沟，我一个人走过无数次。在那条小路上，我看到过春天的棠梨花开满山坡，夏天水沟里的溪流瀑布和山涧鸟鸣，秋天的野酸枣裹着山丹丹的香，冬天里草木皆枯，万物沉寂。那时我放学回家，知道母亲去了外婆家，就跑到房后面的小路上，静静看着那座山，等待母亲的身影出现。
　　大多时候，我们放学回家都是被母亲拉去干农活，直到晚上才趴在昏暗的灯光下写作业。让母亲骄傲的就是我们家墙上贴满了姐姐和我的奖状，奖状在糊满报纸、被烟熏黑的土墙上异常醒目。而她最愁的是我们开学又该去谁家借钱给我们交学费，母亲很守信用，借的钱等年底卖了猪会立马还，所以乡亲们都乐意帮助她。
　　记忆中，我们最爱跟着母亲上街。从家里走到城里十五里路，三个多小时。有一年，母亲挑着一只公鸡，上黄沙岭走到一半时坐下来休息，结果绑鸡的绳子松了，鸡挣脱出来跑了，我们就在树林里抓鸡，它跑，我们追，眼看抓住了，它又扑棱棱飞出去了。费了九牛二虎之力才抓住重新绑好，这是母亲辛苦养一年才长大的，拿去城里卖了换钱花。回来时我们买了一个大西瓜，下黄沙岭时，西瓜摔在地上裂开了缝，里面汁水直流。母亲就把它掰开，我们娘仨席地而坐分着吃。那是我童年里走过最长的路，也是夏日里吃过最甜的西瓜。我们也曾在板桥赶集，坐在刘秀潭底下的路边分着吃五毛钱的雪糕。路是那么漫长，天是那么热，但因为有母亲陪伴，却成了回忆里最幸福的时光。
　　现在，母亲不喜欢住在城里儿女家，她一个人待在村里。喂着鸡，种着菜，做她最爱吃的红薯糊汤就酸菜，没事就和村里的老年人拉家常或去坡上拾柴，一旦干起活来就精神抖擞。周末回家时，她坐在路边的石头上，看着一辆辆车从眼前走过，她想着总有一辆是我们的。傍晚走时，她站在车窗边，目送我们离开。车子缓缓启动，她的背影越来越小，逐渐隐没在落日后的群山里。
　　母亲的一生都是为儿女活着，含辛茹苦养育我们长大。趁着有生之年，我要多花些时间回来陪陪她，听她讲过去的琐碎日常，还要握着她布满老茧的手，就像儿时她紧紧拉着我蹒跚学步一样。