普通面粉，淋水拌絮，经过神秘机械加工，便出来一溜儿热气腾腾的圆棍面条。用竹竿挑了，挂一两刻钟，待热气晾尽，挽成一搓，放在塑料袋中，拿回家切成段，放上辣椒面、花椒粉、芝麻粒、蒜泥、葱花等，用热油一激，撒上盐拌匀，便成了麻辣过瘾、百吃不厌的牛筋面。
　　想象一下，此刻如若回到家乡，放下行李，第一时间一定是去附近的小吃摊点，要一碗麻辣米线，一份牛筋面，秦岭的风携带着丹江的水汽，软软地吹拂着，身边缭绕的烟火气此起彼伏，亲切的问候声，熟悉的交谈声不绝于耳，那该是多么惬意啊！
　　我曾数次和至亲好友赴摊点，排着长队，半天工夫，端起心爱的牛筋面和米线，坐在宽凳大桌旁，一边絮絮叨叨地说着知心话，一边酣畅地享受着这一过瘾的美食搭档带来的味蕾刺激及心头满足感。其实，说知心话的机会并不少，散步时，或工作之余，难得的是一边体验美食，一边享受至真之情。说了哪些话，已不记得了，而吃过的美食及情景却历历在目。
　　二十多年前，出远门归来的妹妹看望我和女儿时，将牛筋面这一陌生的食物带给了我们。第一次见，好奇得不知如何下手，在妹妹的指导下，我笨手笨脚地调制了。觉得异常顽实，需用力咬，且调料要重，调出来的味儿才刺激味蕾，口感才好。
　　后来，牛筋面成了小城街头一道绕不开的风景，沿街的摊点、市场的窗口、单位学校对面的招牌，牛筋面无处不在，处处醒目，似在提醒着小城人的味蕾。不论大人小孩、男女老幼，没有不青睐此美食的。常常在饭点，偌大的门店里人群熙攘，门外还排着耐心等候的队伍；各色小吃列阵的市场里，唯这牛筋面供不应求，常常在傍晚就售罄，迟一步赶到的人叹息声声。于是，许多做餐饮生意的人也带卖牛筋面，就有了屈家、王家、熊家、白家等以各自姓氏而闻名的牛筋面。在这里生活的人，没有不会调制牛筋面的，区别在于调料来源和配比差异使口感有别而已。
　　牛筋面和米线、海带青菜汤是绝配，一个干爽、劲道、硬实，一个汤水、软和、易嚼；将牛筋面泡入汤中，鲜香的汤瞬间软和了牛筋面，连汤带水，也是极为痛快的一种美食吃法。
　　一方水土养一方人。丹凤人舌尖上的美味，非牛筋面莫属。那些一批又一批的大学生，每过完寒暑假赶赴学校前，总要与店家约好，带几十袋牛筋面。外地人多是吃不惯的，第一次吃，尚不能领会其中之妙，若长期生活在小城，牛筋面的诱惑是难以抵抗的，过不了多久就会上瘾。几天不吃，就觉得嘴里寡淡。有人笑称，一碗牛筋面，能解千般愁。孩子的学业，夫妻闹矛盾，工作上有烦恼，来一碗劲道的牛筋面，那麻辣劲爽的味儿，会将一切愁绪赶跑。吃毕一抬腿，跨上那轰轰直响的摩托车飞奔而去，生活还得继续，那扇熟悉的窗，那明亮的灯盏，还在等待着晚归的人。
　　在外久了，会想念家乡，想家时就会想起那麻辣过瘾、宽慰心胃的牛筋面，顿时唇齿留香。人间诸多愁，唯牛筋面可抵岁月漫长。