那股甜腻、刺鼻的药味儿，弥漫了整个屋子，推开那扇摇摇欲坠的木门，光线撕开屋内的昏暗，她静静躺在床上，那件浆洗得发白的蓝布衣裳，是她最好的衣裳了。头发梳得整齐，脸上没有一丝血色，苍白得像窗外枯死的树叶。程霜，村里人喊她“老兰花”。此刻，她像一株被连根拔起的兰草，失去了所有生气。床边的两个男人，一个对着她冰凉的身体嘿嘿傻笑，口水顺着嘴角往下淌；另一个，眼泪鼻涕糊了一脸，死死抓着她僵硬的手，发出低低的、兽一样的呜咽。
　　“老兰花走了。”消息像长了翅膀，瞬间传遍了整个村子。没人惊讶，只是叹息。她的一生，就是一出望得到头的苦戏。两岁时母亲忍受不了家里的穷跟人跑了，三岁丧父，留下她和两个智力障碍的叔叔，生活全靠瘦骨嶙峋的爷爷奶奶在地里刨食。别的孩子还在玩泥巴，她的小手已经能够到灶台了。喂猪的泔水味儿，扫院子的尘土，洗衣裳的冷水，早早浸透了她的童年。那双本该上学写字的手，布满了冻疮和裂口，像干枯的树皮。
　　三年级她就辍学了，不是不聪明，是家里的锅台离不开人。爷爷在地里一头栽倒没起来，奶奶哭瞎了眼，那两个叔叔，更是甩不开的累赘。一口一口喂饭，一件一件穿衣，高兴了傻笑，不高兴了就掀桌子，砸得碗碟乱飞，她默默地收拾。有时被叔叔抓伤了，她也只是躲在角落里无声地掉眼泪，泪水落在地上瞬间消失，不留一丝痕迹。
　　村里的媒婆来过，看到她的模样和勤快劲儿，眼睛是亮的。可一进屋，看到她那两个流着哈喇子的叔叔，脸立马就垮了，屁股还没坐热就找借口溜了。背后的议论像刀子，扎得她血肉模糊：“程霜这丫头，可惜了……这辈子怕是嫁不出去了。”“谁敢娶啊？那是两个活祖宗！”
　　唯一的希望，是隔壁村那个放牛的后生。他会在黄昏时分，特意绕到她家篱笆旁，跟她说几句闲话。他夸她做的饭香，夸她手巧，偶尔塞给她一把野菊花，她的脸红得像山里的映山红，心跳得像要蹦出嗓子眼。可那后生的爹娘，听说要娶“老兰花”，闹得鸡飞狗跳，指着儿子的鼻子骂：“你要娶她，就是把两个累赘往家领！日子还过不过了！”后来，那条篱笆路，再也没出现过那个后生的身影。她心里的那扇窗“砰”的一声，彻底关死了。
　　奶奶走后，家里就只剩下她和两个叔叔了。日子像一条没有尽头的小路，弯弯绕绕，只有泥泞和黑暗。她觉得自己像一根孤零零的草，长在悬崖边，风一吹可能就掉下去了。可看着那两双茫然无辜的眼睛，她又于心不忍。
　　丧事办得极简陋，村里几个老人凑了钱，草草地埋在了后山。清理遗物时，没人指望能找到什么值钱的东西。破旧的衣服，缺角的碗碟，还有灶台上那口用了不知多少年的黑锅。
　　直到有人搬开她床底的木板，露出了下面一块松动的泥土，刨开后，里面藏着一个锈迹斑斑的铁皮盒子。打开盒子，里面除了几张皱巴巴的粮票，一枚生锈的发卡，还有一张已经泛黄的纸。不是遗书，不是信，也不是钱。那是一张通知单，上面的字迹已经有些模糊，但日期是十多年前的。通知单是发给她爷爷奶奶的，上面写着，根据当时的政策，家中有符合条件的残疾人，可以申请一笔一次性的困难补助金，用于改善生活条件。上面清清楚楚地列着两个叔叔的名字，以及一笔在当时看来，足以盖几间新房的数目。
　　补助金从未被领取过。
　　村里识字的老人捧着那张纸，手抖得像秋风里的落叶。空气仿佛凝固了。所有人都以为，老程家是彻底的穷困潦倒，是“老兰花”命里注定要承受的苦难。谁能想到，一笔能改变他们家境的钱，竟然被深埋在床下，从未见光！
　　是爷爷奶奶不识字，还是他们不想让人知道家里有两个智力障碍的儿子？没人知道！只知道，“老兰花”熬尽了自己，用十九年的生命，去扛一个也许本不必如此沉重的担子。那张泛黄的通知单，像一道无声的耳光，打在所有人的脸上。她不是死于无药可医的绝境，而是死于一个被遗忘、被忽略，甚至可能被刻意埋藏的希望。
　　从此，村里人再提起“老兰花”，除了惋惜，更多了一种难以言说的沉重。她的名字依然没人记得，但“老兰花”三个字，连同那张床底下的通知单，成了这个村庄记忆里一道永远无法抚平的、带着讽刺意味的伤疤。那两个叔叔，后来被“好心”的远房亲戚接走了，谁都知道，他们惦记的，不过是那几分薄田和那间破屋子而已。
　　那张通知单，被小心地收了起来，像一个沉默的证人，诉说着一个女孩和一笔被命运捉弄的补助金。