在商南县富水镇长新路与富水老街青石板交接处，一块斑驳的“长安修车行”木牌在晨雾中摇晃。有着近40年修车经验的史长安布满油渍的手正摩挲着红黄色的扳手，身后墙上挂着三张不同时期的自行车品牌宣传标牌，像三枚时光书签，标记着不同时代的自行车发展历程。
　　史长安是富水街土生土长的居民，经营自行车行已经39年，他的名字和他的车行一样，在富水镇上有着很高的辨识度和知晓率。
　　39年前，史长安第一次接触到骑自行车，从此一发不可收拾，从骑自行车到摆弄自行车、修自行车，他没想到，竟然与自行车打了大半辈子的交道。
　　铁皮棚里的光阴故事
　　“长安修车行”安家第一站是在1986年11月，在妻子的鼓励下，26岁的史长安在南坪路边上开了当时全镇第一家自行车修车行。
　　1989年除夕，史长安蹲在铁皮棚子的外面雪地里给菜农改装三轮车链条。妻子詹金莲举着手电筒，光束里飞舞的雪花落在他的雷锋帽上。“装个倒挡，拉菜省力。”他呵着气说。拆卸车轮时，铁皮棚缝隙透进的冷风掀起墙上的《车辆维修价目表》，“补胎五毛”的毛笔字在风里颤动。后来这辆三轮车跑出全镇首个“万元户”，菜农车主硬塞来两条大前门香烟，却被他换成补胎胶垫分给镇上的穷学生。提起这件事，史长安心里满满的自豪感。
　　1998年夏夜的暴雨来得异常凶猛。一天晚上，史长安把维修台拆成门板时，洪水已漫过第二级台阶。“工具箱！”他扎进浑水里，捞出祖父传下的榫卯木箱。“劳动牌”活口扳手在漩涡中闪着寒光，像条银鱼钻进他的指缝。
　　后来，搬到新店铺时，他特意在水泥地留了道裂缝。“这是洪水线。”他敲着裂缝对妻子说。墙上新添的《配件价目表》用红蓝铅笔标注：菜农八折，学生半价。
　　“史师傅，这变速器。”2021年时，一位年轻人找史长安修自行车。“凤凰18型，1987年出厂。”史长安耳朵贴上后轮，说出自行车的问题，“飞轮缺油，滚珠磨损三颗。”他转身取下玻璃罐，里面分类码着不同年份的钢珠，“这是1998年的，尺寸可以。”年轻人怔怔看着老人布满裂口的手掌精准挑出三颗钢珠，惊喜地掏出手机拍照，感叹道，“您这手艺能申遗了！”
　　免费“补给站”里的人情温度
　　今年38岁的汪坤，与史长安初次接触是2001年。那一年，他在富水初中上初一，家在富水镇洋淇村，自行车是他上下学的主要交通工具。
　　一次放学准备回家时，汪坤发现自行车轮胎没气了，来到史长安的店里借打气筒。“小伙子，你自己拿，门口两个打气筒都能用，你自己接上打气。”说罢，史长安又忙活起手上的活了。
　　“老史，我这补胎多少钱？”这时，补完胎的张大爷问道。“算了，补胎不值钱，不收你钱了，你骑着走吧，有问题了再来找我。”史长安摆摆手说。
　　多年来，充气、调节刹车、安装链条，这些本来能够正常收费的维修项目，史长安总是免费提供给顾客。
　　“这是长安车行，我要让利顾客，让生意常来常往，长长久久。”史长安说。
　　时间久了，顾客也习惯了，都说老史能吃亏，老史就是富水镇上的免费自行车“补给站”。
　　柏油路上的技术漂流
　　2015年的春分日，史长安刚开始接触电动自行车，蹲在新铺的柏油路边，看着散架的锂电池组，他感觉像面对天书。在南阳参加培训的笔记被油污浸得模糊，他索性拆开儿子的玩具遥控车。“原来和自行车闸线一个理！”他把烙铁头在裤腿上蹭了蹭，蓝色电弧照亮了鬓角的白发。
　　从自行车修理到电动车销售，史长安车行三张营业执照的类别变更，折射着四十年交通变迁。当年轻人惊叹于他用1998年的钢珠修好1987年的凤凰车时，史长安正将报废电动车的零件分类归置。钢珠落进搪瓷盆的叮当声，与1986年铁皮棚里的声响别无二致，如同岁月在齿轮间写下的注脚。
　　暮色中，史长安擦拭着那块斑驳木牌。当电动自行车的车灯照亮老街时，他的扳手仍在拧紧时光的齿轮——四十年光阴，不过是青石板上一圈又一圈的车轮印记，和一个匠人用黄油与钢珠写就的坚守故事。