凌晨四点，露水还黏在麦穗上打盹
　　父亲摸黑把镰刀磨得咬得住晨光
　　麦秆碰到刀刃就齐刷刷矮下去
　　像排着队给土地行鞠躬礼的孩子
　　晒场上，木锨扬起金晃晃的波浪
　　母亲凑近了，用拇指碾开麦粒看——
　　是不是攒够了太阳的分量

　　孩子们绕着草垛追着跑
　　惊得云雀扑棱着翅膀，撞碎了晚霞
　　收割机吞着青黄的麦浪
　　饱满的麦粒在车斗里打滚
　　老人们蹲在田埂上，吧嗒着旱烟袋
　　你一言我一语，数着今春的雨脚
　　夕阳把麦秸染成蜂蜜的颜色
　　年轻人举着手机，镜头里晃着炊烟

　　风掠过麦茬地，刮起细碎的响
　　卷走了最后一口混着土腥的麦香
　　后半夜，粮仓的木门吱呀晃醒月光
　　父亲踩着旧梯，往囤里倒新麦
　　沙沙的声响，是土地在絮絮叨叨
　　和父亲拉着家常，诉说下一季的守望