那是个烈日炎炎的下午，我和父亲趴在高粱地里，看着一只只蝗虫爬上高粱根部，没过几秒却又纷纷掉了下来……
　　去年暑假，我刚拿到78分的数学试卷。走出校门时，柏油马路被晒得发软，踩上去黏糊糊的，还散发着一股刺鼻的气味。我攥着那张布满红叉的试卷，心里既不甘又无奈。父亲像往常一样来接我，看着他高大的身影，我忐忑不安地上了车，以为回家肯定要挨训。可奇怪的是，一路上他都沉默不语。更让我意外的是，回到家后，他没提考试的事，只是说：“收拾几件衣服，我们出门。”
　　就这样，我们坐上了去延安的火车。窗外的风景飞快后退，我的心却始终悬着。下车时，热浪扑面而来，比城里还要闷热几分。父亲带我穿过一片高粱地，突然蹲下身来。
　　“你看。”他指着高粱根部，“这些蝗虫为什么爬上去又掉下来？”我好奇地凑近观察。父亲掰下一截高粱根，剥开紫色的外皮递给我：“尝尝。”我刚放进嘴里就忍不住吐了出来——太苦了！父亲笑着说：“这就是高粱保护自己的方式。在古代，因为蝗虫常年侵犯，导致高粱生产大减少，高粱也意识到了这一点，于是它们将自己从土壤中吸收的有毒、味苦的物质分泌在根部，以这种方式来武装自己，保证自己不被虫子吃掉。同时，他们在这片贫瘠的土地上不断发展自己的根系，使自己能够汲取更多深处的水源，保证不干枯。”
　　那天晚上，我躺在床上辗转反侧。看着窗外的月光，我突然明白了父亲的用意。学习不就像高粱生长一样吗？遇到困难时，我们也要学会“武装”自己——用知识充实自己，把基础打牢。78分不是终点，而是新的起点。
　　回程的火车上，我拿出试卷认真订正。阳光透过车窗照在纸上，那些红叉似乎也没那么刺眼了。我知道，只要像高粱一样坚持不懈，就一定能收获属于自己的果实。 （作者是秦韵中学七年级10班学生）