每次看见那些木桥，朽的朽，断的断，心里总有一种说不出的滋味。
　　老家化庙老朋沟地处深山，面积不大，却山山岭岭，沟壑纵横。为了便于种地、砍柴和出行，父辈们在时常往复的沟渠之上架起了木桥。木桥没什么讲究，选三五根直溜、粗细相当的木头，紧挨着横架在沟渠上即可，长短根据沟渠实际跨度而定，不一而足，架起来就能走。
　　老家山上占比最多的橡树，据说不仅是制作红酒桶和木地板的首选，因其主干高而笔直，大树更是瓦房立柱与大梁的必选之木。但用于架桥不行，碗口粗的树日晒雨淋，不出一年就腐朽了。
　　不用说，架桥最好的木料还是柏木，硬实多油，一般在野外几年，都结实如初。不过，柏木生长缓慢，向来又是做棺材的上等木料，况且老家方圆柏树稀少，不成材前一般没人舍得砍。其次就是漆树，砍了通常野外放个三四年不成问题。只是知道的人，大多闻之生畏，有人就是从树下过一次，第二天都会浑身不自在，奇痒无比，严重的会出现面部浮肿，呼吸急促。更别说它皮下的汁液，不小心蹭到皮肤上，后果可想而知。还有一种就是槐木，有一定的油质，抗腐蚀、韧性好。过去老家没有槐树，四十多年前在盘山而过的苏沟公路建成后，不知从哪里弄来大量槐树苗栽在路边的渣土里，从此渐渐成了气候，大有占山为王之势。四五月间槐花遍开，白花花一片，花香四处弥漫。那些木桥，多用它搭成。
　　木桥其实都不宽大，有的只走三两步，完全可以不被当作桥。门前有条去对面必须跨过的小河，早年一场洪水，冲垮了农业社时期巨石垒起的石坎，将本来丈余宽的河床拓宽数倍，河床也被拉深过丈。而沟内劳力锐减，重新砌垒那样的石坎，已不大可能。父亲只好请人帮忙从后坡砍来五根木头，架在河上修起一个长约两丈的木桥。我们天天往复而过，并未觉得有过恐惧。好几年里，即便背着满背篓土豆、玉米棒子，或上百斤重的柴捆走过，也如履平地。而不常走的人，只要一站在上面就双腿发软，浑身乱颤。偶有城里的亲友来家里，多需我们拉着才敢猫腰走过。
　　门前有一条大路，在苏沟公路未开通前，每天从路上走过的人，或衣着整洁，背着大包小包去县城；或气喘吁吁，躬身背着化肥种子，米面油盐……尤其是铁峪铺农历“二五八”逢集之日，路上行人更是一溜一串，有说有笑，热闹非凡。平日里，父亲除了把雨水冲毁的路面修修补补，清除杂草外，每年还砍来木头，将桥上不够结实的木头及时替换掉。
　　搬离老家住进县城十余年，大多数木桥我们再未涉足过。而父亲去世后的前些年，我还几次换掉房前屋后几个桥上腐朽的木头。人一生，不知要经过多少大大小小的桥，而这些不起眼的木桥，既是父辈们辛勤劳作的传承与见证，也是我迈向远方的起点。
　　近几年，人过中年，总有些身心疲惫之感，它们我便没再去管，以致成了现在这惨状。是不是自己太过懒惰？内心总有些自责与不安，却又在想：就连门前曾经热闹的那条大路，如今也几近荒废，人迹罕至，大概只有一些野兽夜里还时常光顾。就算将它们重新搭好，谁走呢？未必不是一种徒劳！