通版阅读请点击:
展开通版
收缩通版
当前版:07版
发布日期:2025年06月19日 上一版  下一版
上一篇 下一篇
字体:
放大 缩小 默认
朗读:
泥路三千里
柴文耕
文章字数:2397
  端午那几日回了趟山阳,街上热得像个蒸笼,几个背书包的学生娃从眼前晃过去,校服让汗水浸得贴在身上。我寻思着,这个节骨眼上,怕是快要高考了吧,看他们那副模样,我忽然就想起自己当年上县中的那些日子。
  从我家门口到山阳中学,有一条土路,我在上面走了整整三年。现在想起来,好像还能闻到路上那股子土腥味儿。
  那是2001年的秋天,我十五岁,刚进县中。学校就那么三栋楼房——主教学楼、综合楼、宿舍楼,灰扑扑地蹲在那儿,像三个不爱说话的陕南汉子。
  每天早上六点半,我从家里出发。九子碑路口那个卖早点的老汉正忙活着收拾摊子,大铁锅里冒着白气,油条在油里翻着跟头,豆腐脑盛在粗瓷大碗里,还有那种葱花饼,煎得焦黄焦黄的。那香味儿一个劲儿地往鼻子里钻,现在想起来还要流口水哩。
  我最爱走的是九子碑那条小路。春天一到,路两边全是菜地,油菜花疯了似的开,黄得晃人眼。微风一吹过来,花香裹着湿润的泥土味儿直往鼻孔里钻,那个时候九子碑村里头还是一排排的土房,有些房顶上长着青草,墙根下堆着柴火。下午放学路过的时候,常常看见有人在自家地里忙活,有时候在刨洋芋,有时候在点苞谷,有时候在割麦子,弯着腰忙活着,那认真劲儿就跟绣花一样。有时候碰上谁家的老婆在井台上洗衣裳,“哗啦哗啦”的水声老远就能听见。
  高二那年夏天,热得简直要死人。太阳毒辣辣的,从早上晒到晚上,没个消停的时候。过了端午节,气温更是蹿得厉害,我常常中午睡醒后挑环城路走,那儿有柳荫,能凉快一些。
  县河那时候还没有整修,河边都是烂泥巴,野草长得人高马大的。一些小学生们在河边的水坑里扑腾,光着屁股在水里翻跟头,呼喊声清脆得像鸟叫。我站在河堤上看他们玩水,看他们一会儿笑一会儿闹,心里头既羡慕又心酸——那样无忧无虑的日子,对我来说已经是越来越远了。
  转眼就到了高三,又是一个春天来了。九子碑的油菜花还是那样开着,黄灿灿的一大片,像给大地铺了一层金毯子。我背着沉甸甸的书包路过的时候,总要停下脚步看一会儿。书包压得肩膀生疼,心里也紧得慌,可在那片花地边上一站,微风轻轻一吹,那些花儿好像能读懂人心似的,把心里那股紧张劲儿都带走了一些。
  那年春天来得特别早。三月里桃花杏花一起开了,粉的白的,煞是好看。我每天背着厚厚的复习资料往学校赶,脑子里装着英语单词、历史年代,有时候走着走着就背起书来。路上的行人看我一个人自言自语,都投来奇怪的目光,我也顾不上那么多了。
  高考前的那段时间,学校抓得更紧了。每天晚自习要上到十点半,九子碑那边没有路灯,黑漆漆的,只有月亮照着。有时候月亮被云彩遮住了,伸手不见五指,我们几个同路的就沿着路边慢慢地走。
  说不紧张那是假话,可心里头也有种莫名的兴奋,感觉人生的大门就要打开了似的。
  高考考完最后一科,走出考场的时候,感觉整个人都轻飘飘的,像要飞起来一样。路过九子碑的时候,看见以前那片开满油菜花的地里现在已经空空的了,我在那儿站了很久很久,想着这可能是最后一次走这条路了。
  等分数出来,我考上了西安一所大学。那天晚上,我又走了一遍从家到学校的路,算是告别。月亮特别圆,把路照得亮堂堂的,我一个人走着,心里五味杂陈。
  去西安读书以后,高楼林立,车水马龙,我像个陀螺一样在教室、图书馆、食堂、宿舍之间转个不停。可是常常在夜深人静的时候,我就会想起老家的那条土路,想起夕阳西下的时候自己的影子被拉得老长老长的样子。那种感觉,让人怀念得厉害。
  毕业以后我留在西安工作,后来结了婚,有了孩子,回老家的次数也就一年比一年少了。每次回去都是匆匆忙忙的,也没有工夫仔细看看那条路。听老同学说母校变化很大,新建了新的校区,可我一直没有顾上去看看。
  这次端午回来,我专门抽出半天时间,沿着当年的老路重新走了一遍。南新街的门脸房全都换了样子,原来的小饭馆、理发店都不见了,取而代之的是连锁超市、快餐店和各种商铺。九子碑的变化更是让人吃惊,原来的菜地全都盖成了高楼大厦,我转了好半天,愣是找不到半点当年的影子。
  环城路的大样子还在,只是拓宽了,原来的那些细如筷子的小柳树现在都长粗了,枝叶繁茂,绿荫如盖。县河整治得相当漂亮,两岸花草树木葱葱郁郁,景观绿化赏心悦目。河边修了步行道,铺了塑胶跑道,沿路安装各种健身器材。夜晚,华灯初上,整条河都被彩灯装点得流光溢彩,成了县城一道亮丽的风景线。
  我沿着环城路边上的景观道慢慢地走着,感觉像是在两个世界之间穿行。一边是记忆中的那个县城——土路、菜地、老槐树、小河沟;一边是眼前的新县城——高楼、广场、彩灯、音乐喷泉。变化这么大,但是那种熟悉的感觉还在,就像一个人长大了,样貌变了,可眼神还是那个眼神。
  我想起当年冬天早晨上学的情景,一般都是天还没有亮就得起床,外面冷得要命,嘴里哈出的气马上就变成白雾,能在手套上结成小水珠。下雨天是最难受的,路上到处都是泥坑,一脚踩下去,泥水能溅一裤腿。那时候我们基本上不穿胶鞋,就穿着布鞋或者运动鞋在泥地里踩,有时候不小心踩到泥水里面,回到家里鞋子和袜子都湿透了,脚指头冻得通红通红的。晚自习下课,几个同学一路说说笑笑地往家走,聊天南海北的事情,声音在夜空中飘荡。那时我们没有手机,也没有网络,可日子过得充实,友谊也纯真得很。现在想起来,那些平平常常的东西,慢慢地就拼成了青春的模样。
  现在我也当了父亲,有了自己的娃,可那条路还是清清楚楚地活在我的记忆里。那些画面并不华丽,却很干净,就像小时候母亲在院子里晒的那床老棉被,有阳光的味道,有家的温暖。
  如果时间能够倒流,我肯定还会选择走那条路。不为别的,就是觉得在那条朴素的土路上,还蹲着一个最真实的我,一个对未来充满憧憬、对生活充满热情的少年。那个少年的梦想很快乐也很简单,他不知道人生会有那么多的复杂和无奈,只是怀着一颗赤诚的心,一步一个脚印地往前走。
  也许这就是故乡的力量吧!不管你走得多远,不管你变得多么不同,它总是在那里静静地等着你,用最朴素的方式提醒你不要忘记来时的路,不要忘记最初的自己。