秦人喜食凉粉，喜到极致，有史已久。相传，北宋大文学家苏东坡在陕西凤翔府任签书判官时，因无消夏食物，特命人取宾豆磨粉熬糊，待凉码味，爽滑解暑。后人称之为“东坡凉粉”。
　　在秦岭之南的商南，山坡上生有叫作二翅六道木的灌木，因树叶中含有丰富果胶物质能做出冰滑的凉粉来，当地人就直白地叫它“凉粉叶”。
　　仲夏的午后，太阳似一盘硕大的火炉炙烤着广袤大地。烈日下，地面升腾着一层缥缈的热气，似有似无，可周身的热浪层层缠裹，一浪高过一浪。人们急需一种消夏降温的美食，来杀杀这股暑气。能担此重任的，当数木桶里的神仙凉粉，横刀立马，独当一面。在纷繁多样的美食中，几乎含有淀粉的粮食瓜果“无粉不称凉”。绿豆、豌豆、红薯、玉米、小麦、山药、芋头的淀粉，皆为制作凉粉的食材。它们多需浸泡、碾磨、沉淀、晾晒等工序制成淀粉，化开入沸水搅拌，熬熟冷却，调味啖之。
　　神仙凉粉可没有这么矫情，如山里的汉子，简直朴实得可爱。树叶打回来洗净，开水一激，趁热双手反复搓揉，纱布滤出茎络，静置冷却，便大功告成。操作称不上复杂，可得考验一个人经得住高温的毅力和手劲的耐力。在一激一揉一滤中，一盆或几盆绿莹莹的凉粉儿，化作一汪春水般的宁静与神秘。其色墨绿如黛，如琼脂、如果冻，又如那颤巍巍滑溜溜嫩豆腐的娇气。表面附有谷粒大小密密麻麻的白色气泡，似一颗颗晶莹剔透的珍珠镶嵌其中，巧妙地点缀出一种高贵典雅的韵味。家常的乡野味道，糅合着苍茫大地蓬勃生长的草木清香。轻挑箸端，它竟能扑棱棱地摇动，似山风刮过满坡的凉粉树在摇动，满树的凉粉叶在摇动，让人徒生遐想。此时的凉粉，只是半成品，离美味还差得远，急需一种神秘武器——浇头。这道工序，得颇费一番心思。把朝天椒的辣与灯笼椒的香焙出来，晾至焦脆，和石臼里的姜蒜一起捣。光滑的石杵重重地砸下来，蒜米被惊得慌忙逃窜。一勺食盐下去，石臼里这些家伙统统老实了。越杵越黏，越黏越香。最终服服帖帖地糅合一起，就出味了。挖进汤碗，滚烫的菜油一刺啦，香味再次升腾。浇头的诀窍在于浓、宽、呛，才会附于其表，才会有滋有味。调稀了，等于给凉粉冲了个香水澡，味寡。汤碗里加陈醋、生抽、白糖、十三香、芝麻酱、香油充分融合，淋之。一捏香菜末、一勺花生碎紧跟其后。不撒，拢成两小堆儿，你可以联想出一位老者隐居地“双山”。养眼养胃，绵脆间杂，层次分明，很有品位，常登大雅之堂。神仙凉粉需文吃，宜用汤勺连粉带汁缓缓舀起，送过来在唇齿间绽放出“入口滑、不用牙”的兴致来。
　　小孩们嫌辣怕酸、蒜味冲，干脆把凉粉切成指肚般大小的丁儿，用沙拉酱和蜂蜜调出荔枝味。摇身一变出以假乱真的树叶果冻，主食零食，兼容一身。
　　那些年，爷爷刚放下荷锄坐门槛上倒鞋碗的泥土，奶奶就会递来一碗吃物。爷爷接过来，也不问是啥，张嘴往碗沿一搭，吸吸溜溜连吃带喝，哼哼唧唧碗底就朝了天。奶奶说：“你爷爷掉了门牙，即使不张口，从豁缝也能吸进喉咙。”我说奶奶是语言大师。她说她是大字不识。庄稼人不讲究，能止渴止饿，就中。“看把你爷舒服的，哼的！成仙喽！”奶奶无话找话。“你给我爷做的啥？”“老汉哼！”爷爷的吃法，有些粗鲁、急促，标准的武吃！
　　后来，全村人把神仙凉粉又叫作“老汉哼”，形象又确切。
　　听奶奶说，他们小时候常年闹饥荒，不少人饿得面黄肌瘦，前心贴着后背，有的人缺乏营养，竟患上了肺气肿。为了填饱肚子，他们把能吃的不能吃的，都往嘴里扒，为把肚皮撑起来，真是想尽了办法。他们吃过橡子凉粉，那个苦味、涩味，即使放水里漂上几天，也是难以下咽；还吃过玉米壳凉粉。我曾问过奶奶，怎么做的呀？香吗？把去了棒子的玉米壳放进石碓里杵，杵碎了、细了，铲进盆里冲开水过滤后，加石灰面搅匀静置冷却。与做豆腐如法炮制，口感却云泥之别。
　　“俊个蛋蛋的后生黄滋腊腊的米，这么好的东西咋就留不下个你……”爷爷奶奶早走了。再后来，父母也相继走了。离开我们的亲人也做过好梦。想要的生活是什么样，亲人的梦就是什么样。
　　如今，又到盛夏了。忙碌一天后，我时常买回一大块神仙凉粉，学着母亲的简单做法，还是那个味。待搁下碗时，轻轻往后一靠，一张张逐渐模糊的面孔已悄悄爬上心头。