一定要美美吃顿凉面，这是父老乡亲在小麦灌浆甚至起身时萌发出来的念头。20世纪70年代，大部分人家开春后都没多少存粮了，需要精打细算挨到收麦分粮的时候。想吃顿干饭，只有寄希望于那些还在
　　生长的青青麦苗。
　　随着麦子的返青拔高，麦秆日益粗壮，等到麦穗亮芒，计划就接近实现。终于，某个夜晚风呼呼了一夜。黎明时分，头顶一连串悠长、清亮的布谷鸟叫声响过，昨天还发绿的小麦呈现出一片迷人的金黄，龙口夺食的时节随即到来。
　　艳阳高照的麦田里，男女老少一字排开挥镰收割，唰唰之声不绝于耳，成片的麦子纷纷躺平，被捆成一搂粗的麦捆子摆放一地。
　　烈日下不断地重复简单的机械运动，人累得腰酸背疼汗如雨下，支撑他们继续下去有许多理由，但少不了一老碗凉面的诱惑。
　　一车车麦捆子拉到打麦场摞成长龙样的大集子，指定有一部分要摊开晾晒。自然要摊薄，勤翻腾，好尽快晒干。等带杆的麦子晒得蓬松，没一丝丝水分，吆上马拉碌碡碾一遍，翻一遍，直到一堆金灿灿的麦粒出现。
　　连夜分到各户，第二天的电磨坊，大大小小的袋子整齐地排着队。按说，新打的小麦需要存放一段时间，熟化后磨出的面粉吃着劲道、适口。年后饥一顿饱一顿地扳着手指数着日子，夏日收麦起早贪黑干体力活消耗太大急需补充，顾不得许多赶紧磨面。长长的凉面，总比能照出人影的稀饭顶饥、解馋！
　　出工前先和好面放在盆里，盖着笼布醒着。有凉面吃，不少人整个上午都显得特别精神，干活特别卖力。
　　中午收工起锅烧水，拿出面团开擀。那时没有今天颇为流行、连擀带撕扯的软面，要干活必须是扛饿的硬面。这也是男劳力为啥把玉米面做的搅团称为“哄上坡”的原因。
　　收工后主妇们急急赶回家，手脚麻利地将面团擀开，切成裤带宽的条。煮熟放进刚刚从井里打上的凉水过一遍捞到碗里，浇上蒜汁放上辣子盐醋搅拌好就成。关中人吃面不重浇头，下点菜苗或者地里薅的野菜做点缀；辣子十有八九不是今天稀汪的油泼辣子。物资匮乏的年月，食油属于奢侈品，大多人家都用水拌辣面。
　　拌好的凉面红白绿相间，看着很有食欲。端着沉甸甸的老碗，蹲在屋子中间，只听得一阵山呼海啸就见碗底了。那个时代过来的人都知道，没油水的饭吃得多。尤其是这顿期盼许久的美食，不多吃点儿对不起长时间都空空荡荡的肚子。
　　吃得有点撑，轻轻地揉着鼓鼓的肚皮，破天荒地在屋子来回走动着消食，有的屋子还盛不下他，将身来到大街上。遇到熟人底气十足地打着招呼，问声吃了么？以往回答得简单明了，吃了或者回家吃甚至简化成点头摇头。这回特殊，多了句刚刚吃罢，凉面，美狠！对方跟着回答老婆今天做的也是凉面，咥美咧。有回答是队上活紧没空儿，明天吧，明天一定吃凉面。
　　很家常的对话，吃过的是一脸满足；将要吃的则是一脸向往。收麦后一顿普普通通的凉面，让父老乡亲的幸福指数爆棚，也让清汤寡水的日子有了盼头……