闲草，在我看来，是不大能惹人注意的草。闲，是一种状态，而非无用。有用或无用，都是人定的。草定不同意的。我识得许多草，这跟我多年的乡居经验有关。在这里，我写三种闲草。它们都跟我母亲有关。说它们是闲草，好像也不准确。因为只要在乡下生活，就总能见到它们。因而，应再补上一句：闲草，距我们近，就在眼皮底下晃荡，但总被我们忽略。
　　车轱轮
　　车轱轮是车前草。小时候，头次听到这名是在初秋，母亲叫我去路边捋一些车轱轮籽。我以为是车轮子，惹得母亲哈哈大笑。母亲放下圆头锨，走出果园，将我带到路边，指着其中一棵绿草说，这就是车轱轮草。见我一脸茫然，母亲耐心地对我说，因为它长在路边，常被车轮碾，人们就叫它车轱轮了。我俯身草前，轻摸那黑绿的草叶，不禁有点替它难过了。它做错什么了，为何要受这份洋罪呢？我对母亲说，它定是世上最不怕疼的草。
　　母亲说的车轱轮籽，是其中间的长穗。捋下来，晒干了，专门有人来收。后来，母亲又拔来许多车轱轮叶子，熬了水喝，说是她从别处打问来的偏方，可以治风湿。有没有效，她也不知。她总拔许多我不认得的草，熬着当药喝。因为这件事，我记住了车轱轮。我以为这种草就叫车轱轮的，后来直到上了高中，我才知道它叫车前草，但我还是喜欢叫它车轱轮。
　　晒不死
　　它定不易晒死的，不然也不会叫这个名。年少的我，却不信这个邪。盛夏时节，专门将挖回来的晒不死散开摆在骄阳下，一个礼拜后，它们都死了。我洋洋得意地跑去给母亲说，晒不死被我晒死了。还嘲讽着说，它应该叫能晒死，而不是叫晒不死。母亲哭笑不得，直说我捣蛋。稍大点时，我才明白，能晒死或者晒不死，也不是我这个晒法。把任何草放在水泥地上晒，恐怕都要晒死的。对晒不死的敬重，还是来自果园里的观察。母亲把闲草拔了，扔在大太阳下，三日过去，别的草都萎了，死了，只有晒不死又重扎了根，活得旺旺的。母亲说，看见了吧？晒不死不是虚说，做人就要像晒不死一样。
　　晒不死官名叫马齿苋。它的叶像马的牙齿，味道呢像苋菜，才有了这个名。母亲年年都会挖许多回来，拌了面，蒸着给我们吃。住城里后，没有这个口福了。等明年热天了，我回乡下让我妈给我做。
　　老鼠它舅
　　猛一听，以为是鼠科动物呢。谁能想到，它竟是草。到现在，我也想不明白人们为何叫他老鼠它舅。老鼠它舅，实叫苍耳，多诗意的名字，但我们渭北人偏不那样叫。你去我们那里，要寻这种草，你问人苍耳，没人知道的。但你要说老鼠它舅，十个人里头，九个都认得。乡下人不喜欢文绉绉的名字，觉得太酸，又像隔着点什么，因而，任何东西，在乡下都有土名的。老鼠它舅的籽，形状倒像长满刺的老鼠屎。儿时在沟里玩耍，误入草丛，衣服上总会沾上许多，往下摘时又易扎手。多年里，我对这种草都没好印象，甚至有回对其大发雷霆，顾不得扎腿扎脚，跳着将它踩扁在荒野里。
　　翻《诗经》时，偶然看到“采采卷耳，不盈顷筐，嗟我怀人，寘彼周行”一句，不禁对老鼠它舅刮目相看了。原来，千百年来，它在见证着一份古老而又纯情的爱。我们把它叫得再土，它也活成了诗呀。