很长时间没见到老爸了，这次清明节回来，他头发更花白一些，身体更清瘦一些。别的，看不出来。
　　从峡河边的公路到老家，有两公里泥土路，照例，他开着摩托车载着我上山，一路野花芳香，树木也浓绿成荫了。他开了二十多年摩托车了，驾龄比我的年龄都长，当然，在我没出生之前，他只是会开，自己并没有车，都是借别人的车开，直到我五岁时候，他才有了一辆自己的摩托车。不得不承认，他的车技炉火纯青，逢坑过坎，闪闪跳跳，像耍魔术似的。如果骑车技术也可以分段位，他无疑已入大师级。我见到网上一位读者对他散文写作的评价，说他轻飘飘就上了巅峰。我讲给他听，想听听他的看法，他说哪有什么巅峰，不就是大家都把车往高速上开，我把车往小路上开吗？在他眼里，写作和开车是一回事。也确实，他的写作走的是小路，远离众声喧哗，写的都是边缘的生活和清淡的人生。
　　这些年，他常常出去做活动，应邀分享、交流关于读书与写作，看着热热闹闹，风光无限，其实他内心很清冷，喧哗之外，一直过的是离群寡居的生活。去年冬天他做了个囊肿摘除手术，恢复中要到上海参加的一场活动，他让我陪他一块去。他一直习惯独来独往，这是他第一次提出这样的要求，我明白他的身体一定很困难，需要帮助，便答应了。在活动的前一天和后一天，有读者约他见面，约请吃饭，他没有答应，待在宾馆里睡觉。他说，不要给人添麻烦，大家都不容易。他不喜欢热闹，常说自己配不上这样的热闹。
　　不出去的时候，他一个人待在县城的小房子里，卖自己的书和香菇、天麻这些家乡的土特产。收货、发货、接单、跟单，回答顾客的问题和问候，事无巨细，亲力亲为。他说去年冬天卖出了400多斤香菇，赚了3000块钱。县城的房子属搬迁安置房，入住快五年了，但母亲总是待在老家，基本上不进城，他们过着牛郎织女的生活。父亲做着与写作无关的事，母亲种着一亩多山坡地，从收获的意义上说，没有多大意义，但对他们来说，那才是最大的踏实和安全。
　　有一天晚上，很晚了，他开门出去了。小区的人都睡了，路灯俱熄，隐隐能听见丹江的水声向东悄然远行。我听见他发动着了摩托车，那辆铃木太子声浪独特，沙沙的，舒缓，奔腾。车声从小区大门出发，向着国道方向渐行渐远。第二天早上吃饭时，他说昨晚在国道上开出了100迈。312国道晚上是大货车的世界，其实很危险。我想象他在车流缝隙和边缘奔驰的样子，那是一种怎样的放逐和快乐。他经常一个人骑车出去，有时一两天才回来，跑了哪些地方，只有他知道。
　　他最喜欢的事情并不是写作，这些年，出了六七本书，外人以为他很专心，很勤奋，只有家人知道他心不在此，心在哪里？我们也不知道。他只有被催稿时才写一点，基本也是急就章，他手快，一上午能写几千字，并且是一遍过。在老家，他有一把折叠椅，夹在一张桌子和书架之间的夹缝里。他经常坐在那里，无声无息，房间像没有人一样。他的一些作品，就是在这里完成的。他还有一个爱好——听戏。一个人坐在那里听手机里咿咿呀呀地唱，有时是京剧，有时是豫剧，有时是秦腔。他说豫剧唱的是人间，京剧唱的是人生，豫剧是大文学，京剧是小文学。
　　他很早就有一个愿望，计划跟着某个戏班子走一走，体验这个群体的日常，看他们怎样唱戏，怎样生活。他说，比起的春耕秋作，剧团才是最浓缩的民间世界。计划之所以一拖再拖，是因为地方戏班子几乎没有了，树倒猢狲散，连找到某个具体的人都难，看来这个愿望再无实现的可能了。十一岁那年，他带我去邻省的某镇看过一回戏。那是个冬天，行前的晚上下了薄薄一层雪，他骑着摩托车，带着我翻山越岭。一路几乎没有人烟，山顶的雪更厚，车轮不断打滑，他的风衣帽子、我的围巾在风里飘飞，但我俩兴致都很高，他的兴致是将有一场好戏看，我感兴趣的是将有羊肉汤可喝，那个小镇的羊肉汤在我们老家几乎家喻户晓。
　　戏唱的是曲剧《陈三两爬堂》，之所以记得戏名和一些内容，是因为他回来路上讲了一路，唱了一路。后来我长大了，懂得了一些事情，比如说戏剧，基本都是悲剧，为不使观众太绝望，最后又添一些喜段收尾。这就像生活本身，总是悲喜转换登场，而悲是主调，喜只是润滑剂。那场戏唱得很热烈，观众很多，街上的生意也很热闹。天上偶尔飘下雪片，大如鹅毛，街巷抽着冷风。台上的人，台下的人，浑然打成了一片，仿佛是为了某件事走到了一块，事不成，誓不休。父亲那天也完全化在了戏里，他无限崇拜的主角大概有五十多岁了，音色依旧年轻，父亲不住赞她唱得好，对我说唱得好是因为她唱的是苦女陈三两，而不是她个人，唱的是戏里的主角而不是戏班的主角。在乡村世界，在一些看不见底色的生命里，戏剧真是个奇妙的存在，它是化在人们生活和骨子里的一种东西。
　　今天是清明，无雨，天气暖和极了。院边的一株小桃花开得美不胜收，那是他去年春天栽下的，同时栽下的另一棵梨树没有成活，成了一根枯枝杵在院边。桃花有情，刚栽下一年就开花了，看样子到夏天一定会收获几个桃子。父亲对桃情有独钟，在作品里常常写到它们。他说过一件事。有一年，爷爷带着他上山砍木头，为建房子储备木材，翻过一个很远的山头。那时候村里家家盖房子，山上的木头砍空了，爷爷又是个不愿将就的人。他们一口气干到了天近晚，砍了好几棵好木料，去皮去枝，修整打磨，打理成精材，最后还要顺带捎回来一棵，可肚子饿坏了，怎么也抬不动。这时他们发现了一棵野桃，果实满枝，都熟透了，他们吃了个饱。那天抬回来的木头又粗又直，比任何一次抬回来的木头都大都好。
　　吃了午饭，他又发动起了摩托车。那是他的另一辆摩托车，电瓶亏电了，早上收拾了好几小时。母亲问他去哪里，他说去西界岭上看桃花。就是他在《篮球记》里写到的，陕豫两省分界处的那人间四月芳菲尽山寺桃花始盛开的那片桃树。母亲说，怕还没有开呢。他说，那就等着它开。母亲笑着说，要是它不开呢？父亲说，那我就不回来了呗。
　　摩托车在院子的空地上画了一个优美的圆，出门一拐弯就不见了，手机里飘扬的是京剧《武家坡》的唱段：一马离了西凉界，不由人一阵阵泪洒胸怀。青是山绿是水花花世界，薛平贵好一似孤雁归来。那王允在朝中身为太宰，哪把我贫穷人放在心怀。恨魏虎是内亲将我来害，苦苦的要害我所为何来……