走进柞水县浩越移民小区“丰有推拿苗药正骨店”，窗明几净的小屋里挂满锦旗。按摩床上，陈大哥正在接受第三次治疗，之前的腰酸背痛已缓解。店主李丰有手法娴熟，一边按摩一边关切询问顾客感受，脸上洋溢着笑容。若非亲眼所见，很难想象这位技艺精湛的师傅，竟是一位一级视力残疾人，还曾是建档立卡贫困户。
　　黑暗降临 亲情托起希望
　　1969年出生的李丰有，原本拥有一个幸福的三口之家。然而2003年夏天，34岁的他在劳作后双眼突发模糊、眼球发红，虽辗转多地求医，最终仍陷入永久黑暗。
　　世界骤然漆黑，碗碟摔碎、走路绊倒成为日常，绝望与暴躁一度将他吞噬，甚至萌生轻生念头。是妻子张传芝用柔弱的肩膀扛起了重担。
　　“慢慢过，娃大了就好了。你看不见，我就是你的眼睛。”她一遍遍牵着丈夫的手教他认路，陪他聊天，用无尽耐心化解他心中的苦闷。
　　三个懂事的孩子也成了父亲的小拐杖，端茶送饭，分享学习喜悦。在家人的温暖支撑下，李丰有的心渐渐透进光亮。为了减轻妻子负担，他鼓起勇气，前往宝鸡自费学习盲人按摩。
　　命运却再次露出残酷的面孔。2006年，母亲突发脑梗瘫痪在床，父亲早逝，妻子独自操持家务和照顾病人，分身乏术。李丰有毅然中断学习，回家分担。在为母亲按摩缓解病痛时，他深感手法有限，难以真正纾解母亲痛苦。一个强烈的念头在他心中扎根：必须系统学习专业按摩！这不仅是为母亲，更是全家未来的希望。然而母亲身边一刻离不开人，他只能将这个梦想深埋心底，这一守，就是整整六年，直到母亲离世。
　　千锤百炼 十指磨出新生
　　2014年，一次偶然机会，得知贵州雷公山有苗药可治病并教授按摩，45岁的李丰有在家人支持下，怀揣辛苦积攒的1万多元，由孩子陪伴踏上求学路。
　　学习之路布满荆棘。起初与学员互练，一天下来，李丰有的手指酸胀如针扎，连筷子都拿不稳，一周后双手肿似馒头，握拳都困难。他没退缩，疼得受不了就用热水敷敷，咬牙再练。为增强指力，师傅要求练习俯卧撑，从十指撑地逐渐减至六指。起初做5个就汗如雨下，虚脱得吃不下饭。三个月后，他竟能用6指一气呵成百个俯卧撑！更令他欣喜的是，师傅用苗药配合按摩，奇迹般治好了他多年的关节炎。阴霾顿散，曙光初现。
　　亲历苗药神奇，李丰有决心学透这门手艺。双目失明，他只能靠双手感知世界。每味药材，他反复摩挲形状纹理，深嗅气味。为精准记忆，他甚至将27种药材一一尝遍，辣、苦、麻各种滋味在舌尖炸开，硬是靠味觉刻入心底。学习针灸更是痛苦，肚皮、大腿外侧成了他的“练习场”，针眼密密麻麻。整整4个月，他才掌握入针技巧。每个想放弃的瞬间，想到默默付出的妻子，他便咬紧牙关，白天学，夜里练。师傅苗秀兰被他的执着打动，倾囊相授。
　　九个月后，李丰有满载而归——推拿按摩、针灸、苗药运用皆已纯熟。他迫不及待地为妻子按摩配以苗药热敷，缓解了她的腰肌劳损；邻居闪了腰，经他调理很快行动自如。一传十，十传百，乡亲们有痛有恙都愿找他。他在家支起按摩床，对乡亲们仅象征性收费。帮扶干部见状，鼓励他开店创业。
　　仁心妙手 小店照亮他人
　　开盲人按摩店需专业证书。在帮扶干部协助下，李丰有参加了残联举办的按摩培训班，顺利获证。很快，“丰有推拿苗药正骨店”在浩越移民小区挂牌营业。
　　“丰有是小区好人，小毛病找他按摩常不收钱，还抽空教邻居基础手法。虽是搬迁户、残疾人，物业费总是主动交，是大家的榜样。”小区物业解主任由衷赞叹。
　　这份善意如阳光播撒。2022年9月，家住凤凰镇的杨远锋因脑梗偏瘫。经解主任推荐找到李丰有。按摩、推拿、针灸、药敷……坚持50多天，杨远锋病情显著好转。得知其妻在工地打零工，儿子刚高考，女儿尚幼，家境困难，李丰有当即减免3000元治疗费，临别还赠送了3个月的苗药。“李师傅是我的大恩人！他治好我的病，更给了我生活的勇气！”杨远锋的感激溢于言表。
　　2024年6月的一个下午，李丰有女儿急呼：“爸！王志汉叔叔不行了！”李丰有抓过盲杖循声奔去，触摸到瘫倒僵硬的老邻居，迅速判断是急性脑梗。“快找针！”接过邻居递来的消毒缝衣针，他精准刺向十指穴位。暗红血珠渗出时，王志汉脸上渐复血色。赶来的医生惊叹：“这急救太关键了！再晚十分钟可能瘫痪！”康复后的王志汉紧握李丰有的手：“老哥，你救了我半条命啊！”
　　而立之年突陷黑暗，命运无情地关上了他的视界之门。但李丰有，用超乎常人的毅力与汗水，以十指为凿，硬生生在绝望的墙壁上为自己、也为他人，凿开了一扇透满温暖与希望的光明之窗。