“第一次坐在这里和大家相聚，感觉特别亲切。脱下军装后，总觉得少了些什么，可当参与到社区的各项工作中，我又找到了那种熟悉的使命感。”7月31日，山阳县城关街道丰东新区社区党员活动室里，27位退役军人共聚一堂，共同回顾往昔峥嵘岁月，畅谈当下社区发展。
　　“每次看到大家，总想起去年洪水里那些逆行的背影。”社区党委书记程艺的声音打破了片刻的宁静，他目光扫过在场的每一个人，语气里带着敬佩，“虽然军装换了便装，但刻在骨子里的担当从来没变。就像去年那场突如其来的洪水，咱们的老兵们用行动给所有人上了生动一课。”
　　这份担当不仅体现在危急时刻。平日里，张自军、杨继虎等退役军人组成的平安巡逻队，就像社区里流动的“安全哨”。邻里间有点小摩擦，李发贵总能第一时间发现争执的苗头，三言两语就化解了他们之间的矛盾；傍晚的小区广场上，张自军带着队员们巡逻，居民们看到他们的红袖章，就觉得心里踏实。“以前在部队守护家国，现在在社区守护邻里，都是一样的责任。”张自军说。
　　正是这些滚烫的付出，让社区党委决定为杨继虎、张自军、牛正稳等5名退役军人送上荣誉证书。“这不是简单的表彰，是想让大家知道，你们的每一分努力，社区都看在眼里、记在心里。”程艺将证书递到他们手中时，特意停顿了片刻，“今天把大家聚到一起，既是重温那些并肩作战的日子，更想听听大家对社区发展的想法——你们的经验和智慧，是社区治理最宝贵的财富。”
　　“能得到这份认可，比在部队拿嘉奖还激动！”受表彰的牛正稳激动地说，“咱退伍不褪色，只要社区需要，我们这帮老兵随叫随到！”他的话引来一片附和，活动室里的气氛愈发热烈。
　　程艺笑着摆摆手，继续说道：“县退役军人事务局一直很支持咱们的工作，服务站建设、体检福利这些事，都是想让大家没有后顾之忧。今天也想听听大家的心里话，不管是生活上的困难，还是对社区发展的建议，尽管说。”
　　话音刚落，退役军人牛改山说：“我觉得可以把咱们的巡逻队和社区的年轻人结对子，既能传帮带，又能壮大队伍……”大家你一言我一语，从社区绿化到老人照料，从矛盾调解到应急演练，一个个务实的建议被认真记录下来。
　　临近正午，大家陆续离开活动室，他们的身影被拉得很长，步伐里带着军人特有的沉稳。正如程艺所说：“军人的荣光从不会褪色，丰东新区的明天，定会因为这群最可爱的人，绽放更耀眼的光彩。”