杨大伟要回村了。大学毕业四五年后不停地找工作，考公不是笔试差几分就是面试过不了，保健品销售、房产中介、无人机群飞行规划师……干得最长的工作超不过六个月，最短的三天，主要是老板找着各种理由拖欠工资，没钱喂嘴。他的最后一份工作是外卖骑手，虽没“三金”，还算稳定，一人吃饱全家不饿，吃苦归吃苦，好歹不欠薪。
　　这次回村是迫不得已。父亲去地里摘葡萄摔骨折了，估计恢复好需要两三年，母亲去世早，他和父亲相依为命，只能自己回家伺候老人了。
　　村子离城不远，骑摩托车也就一个多小时。过去，村子是有名的“粉笔村”，早年非常热闹，村人也诚实善良，周边的女孩都想往村里嫁，母亲就是这样嫁给父亲的。这些年衰落了，几乎没人制作粉笔了。种葡萄也不行了，城里人嫌打了药，很难卖动，也不好保存。大伟回村后，几番思索，觉得还是拾起家传的手艺。
　　“你别管我，自己赶紧挣钱娶个媳妇，我死都瞑目了。为啥要种葡萄，一年一亩地挣个二万，还得攒着花！弄啥也不要再做粉笔了，那和挖煤一样，粉尘能毒死人！你妈就是把肺弄坏去世的。”父亲躺在炕上起不来，说话哼哧哼哧不断咳嗽，劝着儿子。
　　“我不能丢掉你们的手艺，肯定还要改造一番，要不我这大学白上了。”大伟说。
　　“你就瞎折腾吧！”父亲叹气摇头。
　　“不用你操心了，好好养你的病吧。”大伟轻声说。
　　大伟想起小时候，村里是多么美啊！那时的村子，家家户户摆满了五彩斑斓的粉笔，整个村子像被一道道长长的彩虹环绕，“粉笔村”因此得名，村子的真名反而被人遗忘了。放学回家后，他帮父母做粉笔，加工粉笔技术含量不高，只要心细有力气，要不弄得五麻六道，像个要饭的。家庭手工作坊，父母分工明确，母亲负责和拌粉笔的浆液、灌模，父亲负责脱模、清理模具和晾晒粉笔。母亲先给拌料的水桶里加水，再用杆秤称好石膏粉，把石膏粉倒入桶中，大伟拿个木棍使劲搅动均匀，然后把浆液倒入粉笔模具，用刮板刮去多余的浆液，灌注就算完成。加工白粉笔时，浆液的成分就是水和石膏粉，加工彩色粉笔时，就加入相应颜色的染料。浆液在模具里静置四五分钟，就凝固成了粉笔。后来有了凝固剂、电动搅拌工具，省事不少。
　　庄稼人靠天吃饭，做粉笔也要靠太阳，遇到天阴下雨就让人发愁，粉笔不能晾干。听父亲说，他们上学的时候，是用大号电池里的碳杆在地上练字，到了大伟这一代，用上了粉笔，虽说小时候调皮捣蛋，吃了老师不少“粉笔头”，也学了不少知识，上了大学。哦，他上学的钱还是一根一根粉笔挣出来的！后来，产量虽说上去了，可是上课不用水泥黑板了，用上了玻璃黑板、多媒体教学，乡里乡邻还互相砸价，科技打败了“粉笔”，大伟要借科技再造“粉笔”。他做了许多功课，做粉笔绝对不能再是老一套，在继承传统工艺的基础上，要环保生态、创新发展，改变人对粉笔的固有认知。
　　他知道，第一二代普通粉笔已过时了，第三代水溶性粉笔，第四代液体粉笔、涂鸦粉笔是热门，这种环保水性笔容易擦除，百分百无尘。现在的粉笔，不仅仅用于书写，还在于一种情怀、一种精神寄托。
　　好在有乡村振兴无息贷款，给了他大力的支持，荒废的村小学作为村集体经济入股让他先使用，大伟如鱼得水，很快就生产出来了优质的“粉笔”。
　　跑市场、进超市……大伟领着一批村上的年轻人意气风发，准备让村子成为现代的“粉笔村”，直至“中国粉笔第一村”！他注册了“大伟”品牌，还有自己的独特创意，把粉笔做成了“情绪价值提供者”，各种材质、各种形状、各种颜色，火箭筒粉笔、彩虹粉笔等横空出世。
　　“还能有这样的粉笔！”父亲惊奇道。
　　还有粉笔玩具呢！大伟没有放弃研发，生产出智能玩具型、知识运用型、灭虫杀菌型、竞技运动型等五大类几百种粉笔，覆盖教育、娱乐、工业、文创等领域。他邀请学校师生、各界朋友来村里观看制作粉笔全程，并可体验，自己制作；家庭手工作坊变成了现代企业、文旅研学体验基地。城里不好挣钱，村里一下子回来好多人，一些人跟他做粉笔，一些人开起了民宿、餐饮、农家乐、茶馆、发呆放空场。
　　他在村口做了个大大的广告，写上：“Chalk Village in China！”
　　“娃呀，人怕出名猪怕肥！做个差不多就行了。”父亲提醒道。
　　“要做就做最好的，世界的！”大伟很坚决。
　　不长时间，仿制、滞销不断出现，整得大伟难以入眠。
　　这时，大学同学小梅投靠来了。小梅是邻村“农民画乡”的俊女子，也算网红，直播带货没问题。她拿着现代的“粉笔”，在大伟专门修起的涂鸦墙上随意画画进行直播，介绍每种产品的特点，销量一下子提升了。
　　“兜兜转转，人生轮回。没想到咱们从这里出去又回来了。”大伟感叹地说。
　　“这叫机缘。回来绘就咱们的精彩人生，彩绘人生！‘你耕田来我织布，我挑水来你浇园。’你做粉笔，我来画画，这就是我想要的生活。”小梅说完，脸有点红了。
　　父亲听到了，心里比吃了甘蔗还甜，忍不住哈哈大笑。连忙说：“做粉笔，做粉笔，我病好了也帮你们做粉笔，让村里再现吉祥彩虹！”