时光如沙漏般从指尖匆匆流逝，不经意间，母亲的满头黑发竟然染上白霜，从三三两两的几根白发到密密麻麻的黑白相间，再到满头银丝，让我不由感叹时间的无情，也充满爱的感动。母亲头上的每一根白发，都是时光最直观的印记，藏着无数未说出口的付出。每一根白发都像无声的叙事，记录着她为家庭奔波的脚步，为子女成长的牵挂；每一根白发里，都描摹着她用青春换来了家庭的安稳与温暖；每一根白发里，都刻画着她青春岁月的辛劳与奉献。
　　看到母亲的白发，我才发现母亲已经不知不觉间老了。记忆里，母亲总是忙忙碌碌，没有空闲的时候。白天在田间耕耘，夜间在灯光下缝补；晴天上山砍柴，雨天在家做鞋。一年四季，从来没有看见母亲有休息玩耍的时间。终于盼着给我们养大了，又忙着帮我们带孩子和照顾生病的父亲。送走了卧榻病床十几年的父亲，终于把孙女照顾到了上大学，她却青丝变白发，满脸沟壑地走进暮年了。
　　满头黑发的我却总是要把头发染成栗色，把直发烫成卷发，看到母亲的白发，总觉得特别刺眼，于是带着母亲去理发店染发。染成黑色的头发后，母亲看着要年轻十几岁，可省吃俭用一辈子的母亲，心疼染发太贵，无论如何都不去理发店染发了，说花那个钱不值当。为了让母亲开心，我就从网上买了染发剂，亲自给母亲染发。
　　那是一个春光明媚的日子，母亲坐在阳光里，根根白发在阳光下泛着耀眼的光芒，如冬天落在枝头的白雪，刺眼而惆怅。我用梳子挑起一缕头发，慢慢往上抹染发剂。指腹触到她的发根，才发现曾经顺滑的头发变得有些粗糙，像被岁月磨过的棉线。我动作放得更轻，生怕扯疼她，也怕惊扰了那些藏在白发里的时光——是她凌晨起床为我做早餐的忙碌，是我生病时她整夜守在床边的焦虑，是我离家上学时她站在路口挥手的牵挂，是我月子里她日夜照顾的疲惫，是精心侍候生病父亲的深情，是无微不至照顾孙女的慈爱。
　　我细心地把每一根白发都染到，似乎把白发染成黑发，就能留住母亲溜走的时光。边染发边和母亲回忆那些细碎的美好，儿时依偎母亲的幸福时光一一展现，仿佛又看到了母亲年轻时的模样。等待变色的半个小时里，我与母亲坐在温暖的阳光下，谈着家长里短，邻里趣事，从母亲充满笑意的脸上，我感受到了深深的满足和幸福。
　　冲洗时，温水顺着发丝流下，黑色渐渐覆盖了白色。母亲对着镜子拨弄着头发，嘴角的笑意藏不住。我帮她擦干头发，指尖穿过柔软的发丝，心里忽然暖暖的——原来帮母亲染一次发，不只是遮盖岁月的痕迹，更是接过她曾为我撑起的温柔，用一点点小事，告诉她：我也能为你遮风挡雨了。
　　那天晚上，母亲睡前又对着镜子看了好几眼头发，像个吃到糖的孩子。我看着她的背影，忽然觉得，那些没被染尽的零星白发，其实一点也不刺眼了。因为我知道，比起乌黑的头发，母亲更想要的，是我陪在她身边的时光。
　　愿时光走得再慢一点，让我陪伴母亲的道路更远一点。我知道，染过的白发不久还会变白，但是我会一直牵着母亲的手，陪着她慢慢变老，就像她以前牵着我的手一样，陪着我慢慢长大。