我童年记忆里的七夕，是从葡萄架下开始的。
　　母亲总是白日黑夜地忙碌着，但每到农历七月初七这一晚，母亲都会放下活计，带着我和姐姐在葡萄架下度过。
　　天尚未黑透，母亲便起灶生火，开始炸“巧果”。那是一种把面粉烫熟后加入白糖馅捏成的点心，有喜鹊、织布梭、牛角等各种花样，入油一炸，金黄酥脆，咬开来满口甜香。那个傍晚，油锅嗞嗞作响，炊烟袅袅升起，巧果的香甜混合着秋日特有的丰收气息，在暮色中缠绕不散。
　　“巧果”炸完，一勾弯月已清凌凌地挂在天上了。母亲搬来桌凳放在葡萄架下，我们摘了葡萄、黄瓜和西红柿，同“巧果”一起摆上桌，先对着月亮拜织女，再用去年采的野菊花泡一大壶茶，围坐桌前，听母亲讲那不知讲了多少遍的牛郎织女故事。
　　“从前呵，有个放牛娃……”母亲的声音混着夜虫的唧鸣和风吹葡萄叶的沙沙声，别有一种韵味。她讲牛郎贫苦善良，老牛通灵指点，织女下凡相恋，王母娘娘无情拆散——末了总说，是两人的痴心感动了天地，才有了七夕鹊桥相会。
　　“看，那就是天河。”母亲指着天上朦胧的光带，“河东最亮的是织女星，河西三颗一排中间最亮的是牛郎星。”姐姐仰头寻找，找到了便欢呼起来。母亲轻轻摸着我的头：“听你们外婆说，我们这里也有天河哩，在鹊桥坪，就是天桥乡政府那里。每到七月初七，喜鹊就会成群结队赶到天桥河去搭桥，让牛郎织女相会呢！”我伸长脑袋张望：“那今晚上，织女的娃们是不是已经见到妈妈了？”“是啊。”母亲含笑，“今儿晚上，要是有缘人躲在葡萄架下，还能听见他们说悄悄话哩。”
　　我们信以为真，屏息静听，然而除了风声虫声，哪里听到什么情话？但那种神秘的期待，至今犹在心头。
　　待我入学读书后，才知道七月初七也是乞巧节——母亲让我们拜织女，是想求一双巧手。母亲虽识字不多，却心灵手巧：针线茶饭无一不精，会做月饼、酿苞谷酒，口算极快，唱歌极动听……即便是编笼打席、烧炭犁地这些男人们做的活计，她也毫不逊色。
　　我整个学生时代的七夕，都是在葡萄架下听着母亲的故事度过的。在她口中，织女非只耽于情爱的仙子，而是极巧慧的，云霞锦缎皆出手底，且不肯闲散度日的勤劳女子；牛郎亦非仅痴情的凡夫，而是踏实肯干，披星戴月养牛耕田有担当的汉子。
　　母亲每讲完故事，还要添几句自己的见解：人啊，不管身份高低，总要自己能立得住才行！牛郎织女一年只能见一面，却是真心相待。世间夫妻如果都能这样，就算贫苦，日子也是好的。她叮嘱小学未毕业的姐姐，要学一门手艺傍身，将来可以自食其力；嘱咐体弱的我好好读书，将来努力吃碗轻巧饭。那些个夜晚，星光熠熠，月光透过葡萄叶的缝隙，筛下碎银似的光点，洒在母亲脸上，她的眼里闪烁着温柔而坚毅的光。
　　母亲55岁那年初夏，在外地打工的我接到她的电话，她高兴地说：“今年葡萄结得繁盛，肯定要大丰收。”我跟她约定七夕回家，并要亲手做“巧果”给她吃，但母亲没有等到七夕，就永远地走了！那年的七夕，葡萄架上硕果累累，葡萄架下桌凳依旧。是夜，枯坐葡萄架下，想起母亲勤苦而短暂的一生，忽然明白，母亲年复一年在七夕夜所讲的，岂止是一个神话故事？分明包含着她的人生信条：勤劳、聪慧、独立、忠贞。