湖畔的柳树长出新芽，树上的年轮又多了一圈。就像湖畔的柳树依赖阳光雨露，我也因那些默默守护的人而成长——在看似平凡的岁月里，我们都在彼此的生命里，悄悄刻下独一无二的痕迹。
　　晨雾还未散尽，梧桐叶上的露珠滚落在书包带上，湿漉漉的，像母亲临别时的目光。第一次独自上学，我一步三回头，母亲始终站在门前，挥手的样子像一株固执的银杏，直到我的背影融进薄雾。渐渐地，我丢下了胆怯。成长像竹子拔节，那些无人知晓的夜晚，我听见自己骨节里清脆的声响。
　　礼堂外的银杏叶在风中翻飞，金黄的扇形掠过窗棂，仿佛在为即将登台的我鼓劲。演讲比赛前，我的掌心被话筒硌出红印，台下黑压压的人群让我想起夏夜成群的蚊虫。讲到第三段时，大脑突然空白，我攥紧话筒，指尖发白。台下传来细微的咳嗽声，班主任站在侧幕，用口型提醒：“别怕，你在发光。”掌声如潮水漫过耳际时，我忽然读懂了那句“珍珠需经沙砾磨砺”的深意——原来耀眼的从来不是完美，而是裂痕中透出的光。
　　毕业典礼前夜，我和阿宁在教室里补听写。灯管嗡嗡作响，她的马尾辫扫过我的作业本。我们曾为一道数学题争得面红耳赤，却在放学路上分享同一根冰棍。那些对勾与叉号里，藏着比满分更珍贵的默契。彼时，我们在彼此的同学录上写下：“并肩的杉木，终将长成彼此的风景。”
　　轻抚柳树粗糙的纹路，枝头的嫩芽正拼命挣破冬的桎梏。原来岁月从不是静好的画，而是有人扶我走过跌跌撞撞的长路；成长也非无痕的梦，每一道年轮里，都刻着爱与被爱的标识。（本文作者是商洛市初级中学八年级20班学生）