记得秋分前后，家乡山野的颜色便一日浓似一日了。山峦由翠绿渐次染成金黄、赭红，最后沉淀为一片厚重的斑斓。山风里飘着新稻的清香、柿子的甜润和泥土被阳光晒透后的暖意。对于父亲而言，这是一年中最忙碌也最踏实的时节——他的丰收节，不在某一天，而贯穿了整个秋天。
　　自我有记忆起，父亲的身影就与这片山地的秋色融为一体。天还未亮透，他便扛着镰刀下地。晨曦微露，他的草帽在田埂上移动，身后是一排排倒伏的稻穗。父亲的丰收节没有锣鼓喧天，没有彩旗招展，只有镰刀割稻的“唰唰”声，一声接着一声，清脆而有节奏，像大地母亲均匀的呼吸。
　　中午母亲送饭到田头，父亲才得以歇息片刻。他坐在田埂上，摘下草帽，露出被汗水浸得发亮的额头。就着咸菜啃馒头，却吃得比任何时候都香。饭后，他并不急着起身，而是点燃一袋旱烟，眯着眼望向层层梯田。金黄的稻浪在秋风中起伏，父亲的目光抚过每一株稻穗，那眼神温柔得像在注视自己的孩子。我知道，他不仅在欣赏丰收的景象，更在回味春天插秧时的腰酸背痛，夏日抗旱时的焦灼奔走。此刻的丰收，是时间给予所有辛劳的答案。
　　父亲的丰收节不只是收获粮食，更是与土地之间的一场深度对话。他教我们辨认作物的成熟度：稻谷要黄中带青时收割，这样晒干后米质最好；柿子需经霜打后才甜糯可口；山核桃要等到外皮自然开裂。这些知识不是来自书本，而是祖祖辈辈与这片土地相处中积累的智慧。父亲说：“土地从不骗人，你付出多少，它就回报多少。”这话平淡如水，却道尽了农耕文明最朴素的真理。
　　最难忘的是那些夜晚。收获季节，月光特别明亮，银辉洒满打谷场。有时父亲会加班脱粒，我坐在稻草堆上陪他。机器轰鸣声中，稻粒如金雨般飞扬，父亲的剪影在月光下显得格外高大。累了，他就关掉机器，我们并排躺在柔软的稻草上，仰望星空。父亲指着天上的星河，说牛郎织女的故事，说明日的天气，说今年的收成可以卖多少钱，余下的粮食够吃多久。那些数字他算得仔细，仿佛那不是粮食，而是一家人的希望与安稳。
　　父亲今年七十有二，我们多次劝他别再种地，他却总说：“农民不种地，就像工人不做工，心里空落落的。”于是我们不再勉强，终于明白，土地于父亲而言，不只是谋生的手段，更是生命的锚点。他在春播夏耘秋收冬藏中感知时间的重量，在作物的生长中确认自己的价值。他的丰收节，收获的不仅是粮食，更是一种与天地同步的生命节奏。
　　如今我离开了家乡，在城市里追逐着自己的“丰收”。但每到秋天，总会想起父亲和他的丰收节。那些画面在记忆中愈发清晰：晨光中弯腰割稻的身影，田埂上抽烟时满足的神情，月光下扬谷时有力的臂膀。我忽然明白，父亲用他一生的劳作，在我心中种下了一粒种子——那是关于土地与勤劳、付出与收获的最初认知，是无论走多远都抹不去的生命底色，沉甸甸，黄澄澄，如同秋日里最饱满的谷粒。