私塾里，童稚声泉水般叮咚叮咚，大珠小珠落玉盘，“岂曰无衣？与子同袍。王于兴师，修我戈矛。与子同仇……”
　　声音飘过窗棂，飘过小院，飘过破旧低矮的村庄，飘向一望无际的田野。
　　十多个村童目光清澈，水灵灵的，跟爷爷学这首古诗，摇头晃脑。他们知道那是一首好诗，爷爷没具体讲，只是让村童反反复复朗读，直到背诵。
　　石头顽皮，老惦记着放学后怎么玩，魂不守舍。爷爷走过去，教鞭高高举起，轻轻落下，目光里满是慈祥，慈祥中透着威严。石头调皮一笑，伸出舌头，像模像样读起来。
　　教书爷爷的孙子——诗瑶也在其中，这是村里唯一私塾。
　　私塾是诗瑶爷爷办的，村童免学费。
　　村童的爹大都上了抗日前线。
　　教书之余，爷爷常读家书，是诗瑶爹寄回来的。爷爷眼角堆满微笑，说着一句古话，“吾儿威武，生子当如是也。”爷爷惬意，村童知道那是书上的话，赞美的话。
　　有时，诗瑶问爷爷，爹啥时回来？爷爷爱怜看着诗瑶，语气铿锵，掷地有声。“把倭寇赶出华夏，你爹就归来。”
　　噩耗陆陆续续传来，村童爹一个个战死了，在一场又一场残酷的血战中。村里哭声此起彼伏，撕心裂肺。有一天，石头也失去了爹。石头眼泪汪汪，一想爹就哭，夜夜从梦中哭醒。爹再也回不来了，再也见不到疼自己的爹了，再也无法与爹说话了，再也听不到爹亲昵的呼唤了。石头不停地念叨。
　　石头的心，像被一把无形的刀子割，生疼生疼的。爷爷来了，像和煦的阳光，温暖了石头，石头不哭了。爷爷来叫石头上学的，还带来了些银圆送给石头娘，说石头爹为国捐躯，虽死犹生，这些先留下，以后还会送的，不用为生计发愁。
　　石头随爷爷去读书识字。那一天，石头出奇得认真，不再贪玩。那天学的字是戈、矛、戟，驱倭寇手中必备的利器。
　　常常，爷爷接到家书，展信读完，身子颤抖，喃喃自语，说着石头们听不懂的话，目光不小心与村童纯真的目光一撞，停住了。片刻，恢复了慈祥，恢复了和蔼。
　　爷爷目光落在了石头身上，朗声说，背《秦风·无衣》。“岂曰无衣？与子同袍。王于兴师，修我戈矛。与子同仇……”石头背得顺溜、畅快。背完，爷爷颔首赞许：“石头背得好！只要用心，没有学不会的。”
　　那一刻，爷爷神情坚毅，目光如炬。
　　一月一封家书，准时寄来，爷爷读了感喟：我泱泱华夏，有热血男儿，何愁倭寇不灭？
　　日子川流不息，在书声琅琅中轻盈滑过。读书的美妙村童触摸到了。
　　某一天，读完家书，爷爷沉默半天，将目光从深邃湛蓝的天空收回，扼腕叹息：孩子，我的孩子。
　　战争的硝烟一直弥漫在岁月中，仿佛那是远在天尽头的事。村子是一片净土，村童们自由快乐成长，像林间飞出飞进的鸟儿。诗瑶家最富裕、地最多。这些年，爷爷卖地、卖牲畜、卖粮食，千金散尽，不断接济村人，一举一动大人们清清楚楚，明明白白。
　　爷爷眼不眨一下。
　　跌跌撞撞的日子，艰难地向前走着。
　　三年不见爹，诗瑶望穿秋水盼爹归来，可只有一封封家书。
　　诗瑶爹没有回来，村里却来了一位气宇轩昂的军官，走进爷爷家，面向爷爷，双膝下跪，哭声震天，爹——
　　爷爷慌忙搀起对方，快起来，孩子，我的孩子。
　　军官泣不成声，一句一句讲着，让人仿佛置身尸横遍野惨绝人寰的鏖战中。军官是诗瑶爹的战友，在一次与日军的浴血奋战中，为掩护他，诗瑶爹壮烈牺牲。他们是生死兄弟，诗瑶爹临终前怕爷爷受不了打击，叮嘱军官每月寄信一封，安慰年迈的爹。后来那一封封家书，就是军官模仿诗瑶爹笔迹写成的。
　　我早知道了。爷爷说，知子莫若父，细微处可见。
　　壮士，我的孩子！
　　爹——又是一声发自肺腑深情的呼唤，超越了亲情的呼唤。
　　村外修起了衣冠冢。此时，村人都才知道诗瑶爹血染疆场，一去不复返。
　　石头幡然醒悟，理解了那首诗，耳畔响起了铿锵有力的铮铮之音，“岂曰无衣？与子同袍。王于兴师，修我戈矛。与子同仇……”