秦岭的褶皱里藏着华夏最古老的年轮，木王山这片被秋风吻过的土地，恰是八百里秦川递给南麓的一封鎏金信笺。当城市在雾霾中失语时，这里的槭树正以血色飞白，书就“蒹葭苍苍”的千古苍凉。
　　破晓时分，山岚在冷杉林间织就素纱。某片转黄的榉树叶突然坠落，惊飞了正在啄食的红嘴蓝鹊，它尾羽划过的蓝色弧线，恰似《山海经》里遗落的丹青。阳光像被竹筛滤过的醍醐，将昨夜凝结在蛛网上的露珠照得闪闪发光。辛弃疾的词突然有了具象——那被晨雾浸软的青山曲线，恰似贵妃醉舞时坠落的金步摇。
　　生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美——这古老的箴言，在木王山的褶皱里被重新诠释。春太喧哗，夏太炽烈，冬太肃杀，唯有秋，以金黄为底色，将岁月沉淀成谦卑的弧度。你看那玉米秆，曾在盛夏昂首向天，如今却低垂如躬耕的老农，穗须里垂落的，不是衰颓，而是对土地的谢忱。
　　八九月的木王山，秋雨是蘸了墨的狼毫，将漫山遍野写成《齐民要术》的活页。板栗在枝头炸开带刺的盔甲，露出赭褐色的玛瑙；晒场上的核桃还裹着青皮，老妇人用木槌轻敲，便滚落出农人的智慧。穿蓝布衫的老汉蹲在石臼旁，将神仙树叶捣成翡翠色的浆汁，滤出的汁液在不锈钢大盆里慢慢凝结——这是秦巴人家独有的神仙叶凉粉，带着山里的清凉。最动人的是溪畔的八月炸，紫得发亮，熟透的果皮自然绽开，露出雪白的果肉，甜味里藏着《楚辞》“桂棹兮兰桨”的芳洁。
　　杜鹃山庄的飞檐挑着几朵闲云，卫兵们的铠甲上烙着戍边将士的符节。石桥弓着背，把明代的月光驮到今朝的溪涧。忽见某户窗棂下悬着的红辣椒串，竟是王维《辋川集》里逃逸的绝句，在粉墙上投下印记。
　　整个山野正在举行色彩的盛会：黄栌举着火炬，枫树捧着胭脂匣，梭罗树将青铜器上的饕餮纹拓在叶脉里。某只松鼠窜过的刹那，整座山突然倾斜——原来是被梵高的调色板砸中了山脊。
　　当城市在冷链物流中遗忘节令，木王山人仍守着山里的老规矩。电饼铛里翻炒的板栗噼啪作响，香气从农家乐的窗缝里钻出来；竹篾编的笸箩晾晒五味子红得像《神农本草经》里的朱砂。这些带着山岚气息的收获，不是超市货架上的商品，而是光阴与土地结合的信物。在榛子炸裂的脆响里，我拾得半枚虫噬的银杏。它蜷曲的弧度，多像母亲灶台上用旧的木勺。突然懂得：所有坠落都是回归，如同所有收获终将化作春泥。
　　钢筋森林里的上班族，在打卡机的滴答声中错过了二十四节气。多少人已经忘记，上一次抬头看月亮是什么时候？“春有百花秋有月”的闲情，早已被绩效碾碎在加班咖啡的泡沫里。
　　慢下来吧，让我们把手机调成飞行模式，让灵魂降落在晒场边的稻草人肩头——它的斗篷里，缝着秋的密码。