深夜的灯一盏盏熄灭，写字楼里最后的光亮常只落在我一人桌上。窗外浓重的夜色包裹着城市，我独自伏在桌前，手指在键盘上敲打，眼下的疲惫如铅般沉重。我既当老板，也当司机，亦是服务员；是父母的儿子，是儿女的父亲，也是妻子的丈夫。这纷繁的角色如同千斤担子，日复一日压在肩上，我几乎能听见骨骼在重压下微弱的呻吟。有时，在办公室里奔波一日后，归家途中眼前竟会突然一黑，只得在路边扶着树喘息片刻。生活的辛劳如浪涛拍岸，而我，如同岸边一块礁石，只能默默承受，任浪花在周身碎成飞沫。这一切只为托起那远在南方大陆的太阳与星辰——我们一家人共同的明天。
　　南半球的阳光，想必已轻轻唤醒墨尔本的清晨。妻子那辆熟悉的车轮，此时必定又转动在送女儿上班的路途上。车轮碾过异国的晨光，日复一日重复着这爱的轨迹。我仿佛看见她握着方向盘的手，指节处因常年操劳而微微突出，这双手在菜场挑拣过鲜蔬，在灶台翻炒过生活，也在深夜熨平过儿女的衣衫。她默默穿梭于超市货架之间，提着沉甸甸的袋子，那里面盛满了对全家人沉甸甸的牵挂。这些琐碎如尘的日常，她拾掇起来，竟能织就一个温暖牢固的巢。
　　思念如藤蔓，在寂静的夜里无声地爬上心头。我常独自在厨房煮一碗面，水汽氤氲间，眼前浮现的却是妻子在他乡忙碌的身影。那熟悉的动作，切菜的韵律，翻炒的节奏，隔着千山万水，竟在我空荡的厨房里投下温存的影子。我默默洗碗，水声哗哗，恍惚中听见十三岁儿子钉鞋踏过煤渣跑道的沙沙声，那声音规律而坚实，如他日渐挺拔的脊梁，风雨无阻。
　　此刻，女儿办公室的灯光想必还亮着。她初入职场，那些未曾言说的辛苦与委屈，都悄悄藏进发给我的蓝天白云照片之后。我多想伸出手，隔空抚平她眉间的皱痕。我们父女俩，一个在日光下初试羽翼，一个在深夜里守护根基，各自默默耕耘。
　　当儿子在跑道上躬身如弓，奋力前冲；当女儿在办公室的灯光下敲下属于她的未来；当妻子在灶台前为全家烹煮人间烟火——我眼前短暂的黑暗便有了方向。西安深夜的孤灯与墨尔本清晨的阳光，在同一个地球的两端，默默辉映，彼此守望。这守望是穿透云层的灯塔，是支撑我承受千斤重担的骨骼。
　　我知道，当儿子钉鞋踏起的微尘在晨光中飞扬，当女儿办公室的灯光融入城市的星河，当妻子熄了厨房的灯——那一刻，我们所有的坚持便如星辰归位，在各自的轨道上闪耀着，共同构成了一个名为“家”的完整星系。无论相隔多少时区，我们的心跳始终朝着同一个方向搏动，那便是未来重逢时，光芒万丈的晨光。