漭漭秦岭南麓，镇安以西百余里，木王山如一道苍劲的屏障横亘其间，守望着一望无垠的大片原始森林。因高寒偏远、山大沟深，这里素有“山城西伯利亚”之称：稀疏的民居散落在“九山半水半分田”的沟壑间，一条蜿蜒的乡村公路、一趟晃晃悠悠的通村班车，载着山民对“出山圆梦”的全部向往。而栗扎小学——这所不起眼的乡村教学点，便在这山坳里深深扎了根。
　　诗人眼中的风景与远方、村民眼中的贫穷与荒凉之木王山，用三十余载时光，淬炼出一位躬耕乡村教育的“守望者”——栗扎小学校长马杰。
　　以校为家
　　1994年秋，20出头的马杰背着简单的行囊，从老家步行30公里，踏进了栗扎小学校园。
　　生于当地乡镇附近的马杰，虽已饱尝农村清苦生活的滋味，可眼前的景象还是超出了他的认知：校舍破败，办公条件简陋得连一张平整的备课桌都难找；他接手的五年级，20多个孩子大多穿着打补丁的衣裤，学费十有八九欠着。到了冬季，这里就冰雪封山封路，与世隔绝。多少个漆黑寒冷的夜晚，呼啸的松涛声让人胆战心惊，屋里冷得如冰窖般，孤独让人痛彻心扉，他多次动了离开这里的念头。但孩子们那纯真的眼眸留住了他。那是对“山外世界”的好奇，是对“好好读书”的期盼，是对老师发自内心的敬意和热爱，是这个世界最纯朴圣洁的童心。马杰暗下决心：“我要留下来，用知识的光，刺破贫困的代际循环，让这些娃能走出大山，以此来回馈我的家乡。”
　　那两年，马杰既是班主任，又包揽了除数学外的所有课程。白天上课、批改作业，晚上挨家挨户家访——不是催学费，而是了解孩子的家庭困境，帮家长算“读书的账”。终于，两年后小学毕业时，这个班没有一个孩子因贫辍学，会考各科成绩还冲到了全镇前列。
　　这一留，便是31年。从青涩青年到鬓角染霜，马杰把家安在了学校，把学校当成了家，他也成了这所学校的当家人。期间也有上级领导和同学看到他的不易，要给换个好的地方，可他都是婉言谢绝。
　　学校条件艰苦，请不到炊事员。老师和孩子们吃不上饭可是个大问题。马杰只好给妻子做工作让她来做饭，学校也成了马杰真正的家。哪个老师请假了，马杰妻子就成了义务老师；哪个学生生病了，她就成了陪护人；假期留守儿童亲人不来接娃，她就把孩子留在自己家照顾。她拿着全镇炊事员中最低的工资，却干着学校最累的活。多少次，妻子哭诉着：别人跟着校长可能是享福，我却成了学校留守儿童的免费保姆。马杰只能温言宽慰妻子：谁要你是我这个穷校长的妻子，这些可怜的留守儿童我们不照顾谁照顾？课没人上，总不能把孩子耽误了吧？
　　以爱为灯
　　马杰常说：“充满爱的教育才会熠熠生辉。”1997年，他班里来了个特殊的孩子——小强。因家庭变故，小强寄住在亲戚家，缺少关爱，成了班里的“刺头”：上课捣乱、不写作业，浑身总带着一股“生人勿近”的倔强。
　　马杰没放弃。他让爱人把小强的破衣洗净缝补，亲手给孩子洗头理发，看着小强从“灰头土脸”变得清爽；他自掏腰包买课本、铅笔，课后陪着小强补功课，帮小强把落下的知识一点点“捡”回来；课余时间，他和小强在山间散步，聊《钢铁是怎样炼成的》，聊山外的城市，聊“好好读书就能自己选日子过。”
　　几个月后，小强渐渐变了，上课坐得住了，也愿意跟同学说话了。可马杰的放心没持续多久——一天晚自习后，小强因饿极了偷拿小卖部的东西，被店主扣住。
　　马杰赶到时，看到小强低着头，浑身发抖。听到“老师来了”，小强扑通一声跪下，哭着说：“老师，我错了，您打我骂我吧！”马杰蹲下身，轻轻擦掉他的眼泪，声音发涩：“是老师的错，没照看好你，让你饿肚子了。”
　　那天起，马杰索性让小强跟自己同吃同住：早上一起去操场晨读，晚上一起在办公室备课、写作业，周末带他去山里捡栗子、挖野菜。直到小学毕业，小强再也没添过乱，每门功课都及格了。
　　后来，小强虽没继续上学，却凭着一股韧劲学了门手艺，如今已成家立业，日子过得安稳。每次回村，他总会先去学校看马杰，他说：“没马老师，就没有现在的我。”
　　甘当人梯
　　2010年，马杰被任命为栗扎小学校长。肩上的担子重了，他最先愁的，是“老师留不住”的问题——因地处偏远、条件艰苦，教师像走马灯似的换，年年都是新面孔，教学质量难以稳定。“改变不了环境，就改变心态；留不住人，就先教会人。”这是马杰对新教师常说的话。每来一位年轻教师，他都当成“自家孩子”带：从备课怎么抓重点、讲课怎么调语气，到改作业怎么写批注、课后辅导怎么找方法，他手把手示范，一节节听“试讲课”，一点点提建议。
　　2018年，一位特岗教师来到栗扎小学，起初因不适应山里的生活，几次想打退堂鼓。马杰看在眼里，白天陪他磨课，晚上跟他聊自己的经历：“我刚来的时候，比你还慌，可看着孩子们的眼睛，就舍不得走了。”三年后，这位教师不仅能独当一面，还因教学成绩突出，调入县城小学，如今已是省级教学能手。
　　“只要年轻人愿意来，我就愿意教。”马杰说，看着年轻教师成长，就像看到学校的“薪火”传了下去。
　　汇聚微光
　　2015年，马杰获评“马云乡村教师奖”。这份荣誉，没让他停下脚步，反而让他多了个身份——“山里娃的求助者”。他知道，单靠学校的力量不够，得让更多人看见栗扎小学的孩子。
　　马杰通过媒体牵线、朋友帮忙，一点点搭建起公益桥梁：“西部爱心公益社”来了，建起第一个爱心图书室；“同心三秦行公益中心”的郭军女士来了，从2018年起年年组织捐助，从未间断；西安的孙青、马云慧女士，和平中医医院的李娟院长、刘银平医生来了，10多名贫困生、留守儿童有了一对一资助。
　　2024年秋天，在马杰的奔走下，木王镇6所中小学、幼儿园的孩子，都收到了装满文具和图书的爱心大礼包；12名困境学生，每人拿到2000元资助。这些年，经他手争取的公益支持，累计已超30万元。
　　马杰说：“我一个人的力量小，但能把外面的爱引进来，就够了。”
　　如今，马杰已过知天命之年。木王山的风，吹皱了他的眼角，染白了他的鬓角，却没吹淡他对乡村教育的执念。31年扎根，他像一棵老槐树，把根深深扎在栗扎小学的土壤里，为山里娃遮风挡雨；他更像一盏灯，用自己的坚守，点亮了无数山里娃的求学路。