疙瘩火，是一代人关于家的记忆！
　　三间房屋，夯土为墙，削石为顶，两眼柴楞楞的窗户。在寒冷的冬天，风可以从门进来，可以从窗进来，也可以从盖着石板的屋顶进来。
　　也因此，便有了小村的疙瘩火。
　　在堂屋的东山花墙下，也或者是西山花墙下，挖个一米见方半米深的坑，四周围齐齐地栽了石板，底部铺一层草木灰，或者细土。一个可以温暖整整一个冬季的“火塘”，就这样简单而又隆重地诞生了。
　　当然，也有那么一两户住瓦屋的殷实人家。瓦屋娇嫩，经不起火燎，那瓦片下的泥土透不了烟雾。于是，那些的住瓦屋的，便又盖了一间“厦子”，一半筑灶台生火做饭，一半挖火塘过冬取暖。“三间搭一厦”，便是一种日子红火的象征。
　　烧火塘，用的是疙瘩柴，用小村的土话，叫“疙瘩爪”，也有叫“疙瘩兜”的。
　　准备疙瘩柴，是秋忙过后的一件大事。
　　男人们得从事更重要的事情，比如外出闹副业。妇女和半大孩子，便是准备疙瘩柴的主力军。晴好的日子，姑嫂妯娌们，带了各家小子们，背了背篓，带了蛮刀，或者小斧子，往向阳的坡梁上寻疙瘩柴。
　　疙瘩柴多是一些老死的树桩，杵在地上。小的，用手轻轻一掰；大点的，用刀背轻轻一敲；再大一些的，便用斧子背重重地磕。最理想的是桦树、栗树，耐烧、火焰硬实，不迸火星。小村多的是山，多的是桦树，桦树疙瘩柴也遍山可寻。
　　一个冬季的疙瘩柴，要堆成一座小山丘。但这还不够。
　　真正的疙瘩火，单凭这些疙瘩柴是不够的，还得有疙瘩王。也就是更大的疙瘩，可以燃烧一整天，甚至更长。这个任务，就必须由家里的男人出马。一入秋，就赶紧挖了大的树桩，或者砍了那些不成材的粗壮的桦树，放在场院，静候冬天。
　　小村的疙瘩火，往往是被第一场雪点燃的。
　　第一场雪来临之前，一般是把灶膛的火炭连同未尽的柴火一起铲到火塘里，再加一点棍棍棒棒的，或早或晚的一点寒冷便被应付了过去。雪来的时候，天气遽冷。女人们总是会在一个早上早早地起来，拾了黄豆秸、芝麻秆或者椿树枝子，伴几个疙瘩柴，把火烧着了，把屋扫净了，唤男人和孩子起来。
　　有了疙瘩火的小村，便越发显得热闹温馨。
　　玩耍累了的小孩子们，一忽儿挤挤攘攘地拥到某家的火塘边，烤暖一双双小手，便鸟儿一样地散了。
　　雪大的时候，孩子们会被要求待在家里，搬了桌子，在火塘边写作业。爸爸妈妈们或剥着桐子，或剥着苞谷粒，或者拿了针线做一家人过年的布鞋。
　　冷得闲下来的男人们，也会张家李家地开始串门子。三四个人凑一块儿打“花花牌”，或者拿铜酒壶温一壶苞谷酒，就着一盘苞谷花，你一口我一口地喝着。有时候，会在火塘上支一只“吊罐”，炖猪头肉白萝卜。串门的遇上了，便再烙一个火烧馍，吃饱为止。
　　在小村烤疙瘩火，不用关门，也不能关门。
　　风便偶尔地来捣乱。一忽儿往左吹，被烟熏了眼的人便往右移；一忽儿往右吹，人便再往左移。移得烦了，风把烟吹来时，便闭了眼，憋了气，静静地等烟过去。
　　到后来，稍讲究点的，遇上来客人或者邻家串门子，便用早先攒下的“伏碳”替了疙瘩柴，再好一点的则是“银碳”来替代。烟是没了，可这炭火，怎么感觉都没疙瘩火叫人感到暖和，拿小村的话说，叫作“不上身”。
　　再后来，殷实的家庭多了起来，大瓦屋也多了起来，各种讲究也就多了起来，炭火慢慢地替代了疙瘩火。
　　而今，小村的年轻人在外面见了世面，挣了票子也学了讲究，楼房替代了瓦房，那曾经的疙瘩火自然而然退出了视野，退出了历史舞台，连同那山花下的火塘一起，隐在记忆深处。