一九八三年的腊月，赵家庄赵老六家办喜事，院子里飘出的香味能飘出二里地。
　　陈老先生踏着青石板路慢慢走来，一身洗得发白的中山装，口袋里别着一支钢笔。他是赵家庄少有的文化人，队上的账目、村里的文书，大多经过他的手。
　　“陈先生来了！”赵老六迎上来，满脸红光，“今天就全仰仗您了。”
　　陈老先生微微颔首，在院角那张八仙桌前坐下，小心翼翼地铺开皮纸装订的礼簿，那本子用皮纸搓成的细绳装订，纸张泛黄却平整。他用那支从家里带来的毛笔，在首页工工整整写下“赵家娶媳礼簿”六个楷体字。
　　送礼的人陆续来了。有的拎着麻袋，里面装着红薯、花生；有的抱着被面，红艳艳的缎面上绣着鸳鸯；还有人扛着板凳、提着自家竹子编成的背篓——那时候，庄户人家送礼，多是这些实在物件。
　　“王老五，玉米二十斤。”
　　“李老栓，被面一条。”
　　“张秀英，暖水壶一对。”
　　陈老先生一笔一笔记着，不时推一推鼻梁上的老花镜。
　　午后，赵老六娘家的亲戚来了，家里经济条件差点的，送的也多是可以直接用的物件；家里经济条件好点的一般直接送现金。陈老先生一一记下，笔尖在纸上沙沙作响。
　　“梅家山，刘红富——”一个洪亮的声音响起，陈老先生抬头，见是赵老六的舅舅，身后跟着十多个亲戚。刘红富从怀里掏出一个红纸包，轻轻放在收礼的账本旁，“现金二十五元。”
　　陈老先生笔尖一顿。在那个年头，二十五元现金可不是小数目，相当于一个壮劳力十多天的工钱。他深吸一口气，工整地写道：“刘红富，现金二十五元。”
　　接着，刘红富身后的亲戚一个个送上红纸包，都是现金，十元、二十元、三十元不等。陈老先生一记下，笔尖越来越沉重。
　　天黑时分，喜宴散了。陈老先生将礼簿和收来的现金交给赵老六。
　　“娃舅家他们送的礼重，一共二百三十元现金，你点一点。”陈老先生说，声音有些干涩。
　　赵老六憨厚地笑着说：“您记的账，还能有错？”他接过钱，随手塞进抽屉里，又拿出一个红包塞给陈老先生，“今天辛苦您了。”
　　陈老先生捏了捏红包，薄薄的，里面应该是一两元钱。他道了谢，将礼簿夹在腋下，说今晚把礼单重新誊写一遍，明天送来。
　　回到那间阴暗的老屋，陈老先生点亮煤油灯，盯着那本礼簿发呆。赌债像一块大石头压在心头，后天就是还债的最后期限了。他颤抖着手，点燃旱烟袋，一团团烟雾在屋内弥漫。
　　夜深了，他终于动手，小心翼翼地拆开皮纸搓成的装订绳，将记录刘红富等人送现金的那一页取出来，接着在新的一页上，重新写下那些名字，只是把“现金”全部改成了“被面”、“布匹”和“粮食”。
　　做完这一切，天边已泛起鱼肚白。
　　第二天喜事临近尾声，陈老先生把改过的礼簿交给赵老六，赵老六看也没看，随手塞进了柜子旁的一堆旧书报里。
　　十余年光阴，如水般流过。
　　一九九四年的秋天，赵老六的母亲去世了。赵家庄的老规矩，白事也要收礼，赵老六又请来了陈老先生记账。此时的陈老先生已年近七十，背驼得厉害，手也总是抖个不停。
　　丧事过后，赵老六的舅舅刘红富等人留下来帮着收拾。午后，他在姐姐生前住的屋里整理遗物，无意中翻到了柜子旁那堆旧书报，里面赫然躺着那本皮纸装订的礼簿。
　　刘红富翻开泛黄的纸页，一页页看着，忽然停在记录他外甥娶媳的那一页。
　　“这不对啊。”他喃喃自语，眉头越皱越紧。
　　赵老六闻声过来，“舅，咋了？”
　　“这礼簿上写着，当年你娃结婚，我们送的都是被面、布匹？”刘红富指着那一页，“可我明明记得，我们送的都是现金啊！”
　　赵老六接过礼簿，仔细看了看，“是不是记错了？这么多年了……”
　　“不可能！”刘红富斩钉截铁，“我们赵家庄的规矩，至亲结婚一律送现金，好让新人置办家当。这上面写的十二个人，我都记得，送的都是现金！”
　　赵老六的媳妇也凑过来看，忽然想起什么：“对了，当年办完喜事，我数钱的时候就觉得不对，明明收了不少现金，怎么最后就差了好几百？还以为是自己数错了...”
　　刘红富二话不说，当即拿着礼簿，领着赵老六，挨家挨户去找当年送礼的人核实。
　　一天下来，十二个人都确认，当年送的是现金，不是实物。
　　“二百三十元啊！”晚上，刘红富在赵老六家拍着桌子，“当年二百三十元能买一头牛了！这是谁记的账？”
　　所有人的目光都投向了陈老先生。
　　老账房坐在角落里，一言不发，脸色惨白如纸。当赵老六把核实的结果摆在他面前时，他长长叹了口气，浑浊的老泪顺着皱纹流淌。
　　“是我，我对不起赵家。”他颤巍巍地从怀里掏出一个布包，里面是一沓捆得整整齐齐的零钱，“这些年，我一直在攒钱想还，可总是凑不够。”
　　陈老先生讲述了他当年因赌债所迫，如何偷改礼簿，如何将现金据为己有的经过。屋子里静悄悄的，只有他苍老的声音在回荡。
　　“我……我愿意赔……”老账房抬起头，眼中满是恳求。
　　刘红富看着他，长长叹了口气：“陈先生，您是读书人，怎么能做这种事呢？”
　　“我知道错了，这些年来，没有一天睡得安稳。”陈老先生低下头，“我赔钱，加倍赔，只求你们别告诉我的孙子，他在镇上读中学，成绩很好，不能让他知道爷爷是个贼。”
　　赵老六看着这个曾经教他认字记账的老人，心中五味杂陈。
　　最终，他们没有报官，只是让陈老先生写下一纸认错书，退还了二百三十元钱。陈老先生感激涕零，临走时对着赵老六和刘红富深深鞠了一躬。
　　第二年开春，陈老先生去世了。整理遗物时，有人在他的枕头下发现了一本小册子，上面密密麻麻记录着这些年来他帮助过的贫困学生，累计有七八个孩子受到过他的资助。
　　“也许，他是在用这种方式赎罪吧。”赵老六在陈老先生的坟前烧纸时，对身边的舅舅说。
　　刘红富点点头，没有说话，只将一瓶白酒缓缓洒在坟前。
　　山风吹过，纸灰飞舞，如同一只只灰色的蝴蝶，携着往昔的秘密，消失在春天的田野里。