我妈这一生，只上过半个月的学堂。
　　外公去世得早，我妈兄妹六人，她排行老四，大又不大，小也不小，自然就辍学在家帮衬外婆。可就算是这样，我妈竟也认识许多字。后来我才知道，那是她跟广播一个字一个字学的。
　　我记得有次放学回家，见我妈又在跟学，她在作业纸上画了好几个圆圈，我笑她还能这样认字，我妈脸一红，“就你能！”后来路上遇到标语或者广告牌，我妈偶尔会指着某个字问我“这个字这么念对不？”眼神里满是期待。
　　小时候的冬天，我们一家人围在火炉旁，我妈给我们讲杨家将、水浒传和西游记，那些片段式的故事，她讲起来，我们就像是身临其境。讲到妖魔鬼怪的时候，她总是会添把柴火，把火烧得很旺，炉火映着我们暖烘烘的，并不觉得后背发凉，也就没有害怕的感觉。那些从故事里走进了我童年的英雄好汉，埋下了我对文学世界的向往。
　　后来，我两个哥哥相继去了外地读书，成家。书信成了他们与家里唯一的牵系。
　　那时候，邮政并不像现在这样发达，信走得很慢，十天半月能收到已是很庆幸的事了，信丢了也是常有的事。每封信辗转到我妈手里，我妈都要翻来覆去地看，一个字一个字地认，手指轻抚过信封上的每一个字，仿佛这样就能摸到远方的亲人。
　　“念吧。”她搬个板凳坐在门口，把信递给我，手里的针线活却没停下。我念得急，遇到不认识的字就含糊过去，偶尔针扎了指尖，都是因我念到某件不太顺的事，我妈把手指放进嘴里吮一下，又催我“接着念，刚那句没听清”。我妈听得极其认真，生怕漏掉了某句话。她望着门口柿子树上的几只鸟，又像是望着很远的地方。
　　“完了？”
　　“完了。就写了这些。”
　　“没说最近身体咋样？”
　　“说了，你看，这里写着一切都好，让你放心。”
　　“哦——”我妈接过信，自己又一字一字地念。
　　多年后，我当了母亲，才懂得我妈那一声“哦——”里，藏着多少没说出口的牵挂。
　　再后来，有了固定电话，信渐渐少了。我也去了外地工作，就再没读过信了，但每次回家我都会给我妈读文章，读她熟悉的乡事，有时也读我自己写的小短文。
　　有一年暑假，我给她读芦芙荭老师的短篇小说《回煞》。我们坐在三楼的露台上，夜风轻轻吹着，我妈放下扇子，专心听我读。读到小说里“父亲”回魂时，有个身影站在光中的时候，我妈久久没有说话。
　　第二个晚上，我妈又让我将这篇小说读了一遍，我妈说：“写得好，文中的事就像是发生在我们跟前一样。”我们说起了老家的一些风俗习惯，我妈轻声说，“你也写吧。以后有空多写写咱们村的事，写写咱家里的事。”
　　不等我回答，她又说：“你太忙了，等你退休了，再慢慢写吧。”
　　在我妈心里，我是那个能写点文章的孩子。其实我知道自己写作水平很一般，也没写过小说，可看着她眼里的期待，我把这话咽了回去。
　　后来我写的每一篇文字，几乎都会念给她听。《露天电影》那篇，她听得格外认真。
　　“以前就是这样的。”她连连点头，“你写下来好，大家一读就想起往年了。”
　　“有没有漏掉什么？”
　　“交农业税啊，”她说，“每次电影放到一半，队长就在喇叭里通知要交税。”
　　“妈，你记性真好！”她拍了下我的胳膊，“你忘了吗？那时候你总吵着要看电影，你爸把你扛到肩膀上去别的生产队看电影哩。”
　　这些被我遗忘的细节，在我妈的提醒下，补进了文章里。再读给她听时，她满意地点点头：“这下齐全了。”
　　我妈没上过几天学，但把我们上学当成家里的头等大事。她吃了很多苦，供养了我们兄妹四人上了大学。她识字不多，却总能用最朴实的话，讲最通俗的道理给我们。
　　如今，我妈离开了我们已经一个月了，我再也没有机会读文章给她听了。我将2021年带她去北京游玩时写的随笔，投稿到中国作家网，每次打开文章链接，耳边总会响起她的声音：
　　“念吧。”
　　而我读出的每一个字，每一句话，每一篇文章都还是想要读给我妈听的样子。只是现在，听我读文章的人，不会再跟我分享自己的感受，也不会再指出我的不足。
　　所有过往都留在记忆里，留在心里，似乎我妈依然坐在大门口的板凳上，安静地听着，偶尔点点头，像从前一样。这些声音穿过时光，穿过冬夜，是我妈在讲给我们听。而今，又从我这里，
　　回到了她那里。