我出生在洛南的洛源农村，受环境条件限制，读书实为不多，而且多是文学方面的，很单一。可恰恰是这份单一的文学浸润，促使我后来走向文学艺术教学之路。我的祖辈、父辈，虽是农民，但都读过书，知道读书明理的道理，并希望耕读传家，闲暇时，他们总爱翻翻看看。家里有个四格黑长柜，装满了各种书籍，可惜后来散落丢失了，我没能有幸研读这些藏书，只见过几本线装书，如《薛仁贵征东》《薛仁贵征西》《诗经》（朱熹注本）和《金匮要略》等。
　　我发蒙读书，是从上高小开始的，那时十一二岁，也并非主动而为之。爱上阅读，是缘于父亲的一次夸奖，他曾在我的家人面前称赞对面村里一位比我大十来岁的青年人，说他读繁体字竖排本，读得如何好，还说他讲的故事又如何生动。父亲小学毕业，也喜爱诗文，夸奖人时完全是“眉飞色舞、赞不绝口”的欣赏样子。我猜不透他是在激将我，还是真的高兴他发现了一个在读书上如饥似渴的年轻后生！我听了不禁产生出严重的嫉妒情绪，内心发誓：我就不信他能读，我就不能读，他能讲，我就不能讲！今天看来，是有点不自量力。正是“彼，人也；吾，亦人也”的想法在作祟。我当时想，自己虽然识字不多，但可以边读边问、边查字典，应该没多大问题。于是，就请父亲找出《薛仁贵征东》。那是一本演义故事，竖排本，绵纸黑字。我就这样一行一行地正儿八经读了起来。
　　刚开始阅读时，的确有困难，满纸繁体字中，像拦路虎一样挡在面前。读一段，只能隐隐约约知道点，要根据前后文判断，才能慢慢明白小说的意思来。为了证明自己，我不气馁，也不停歇，边问边读，耐着性子把《征东》读完。薛仁贵穿的那一身破旧白袍子，一顿能吃二升炒面的饭量，右肩扛一根大柱子，左边还要拗个檩，搂抱假薛仁贵时竟搂坏人家三根肋骨。薛仁贵力大无穷、神奇无比的英雄形象给我留下了强烈印象，并让我产生出浓厚的阅读兴趣。每读一段，就忍不住给小玩伴讲讲，直到把这本书读完。后来，我又找来《薛仁贵征西》《薛刚反唐》等演义书目阅读，不仅让我了解了薛仁贵、薛刚英雄传奇的一生，还认识了不少繁体字，为阅读古书奠定了基础。再以后，《隋唐演义》《封神演义》《岳飞传》等古代长篇演义小说也成了我的读物，终于，我争取到了父亲夸别人一样地夸我，虚荣心得以满足。
　　从此以后，没有别的想法，我在强烈的阅读兴趣中前行，也逐渐入了门。
　　接触诗，是上高小的时候，有一天，肚子饿得不行，因离家稍远，就去街上一位姑奶奶家蹭饭。姑奶奶正在做饭，我看到她家柜盖有一摞书，抽出一本，原来是表叔上初中的语文课本，翻了翻，其中有一首《社日》：“鹅湖山下稻粱肥，豚栅鸡栖对掩扉。桑柘影斜春社散，家家扶得醉人归。”这是唐代王驾的著名诗篇，虽不完全懂，但它写鹅湖山下人的幸福生活情景，正对上了饥肠辘辘的我，让我一下子充满了对鹅湖山的向往。我顾不上等饭吃，卷起那本书，一溜烟跑回了家里。
　　吃了饭，我坐在大门门墩上再次翻开看，里边还有王维等人的十首诗，首首朗朗上口，让人味之不尽，我的兴致越来越高，一口气读完，爱不释手。其中的《鲁提辖拳打镇关西》《岳飞枪挑小梁王》《社戏》等小说散文，对我影响至深。没想到在那个年纪，我竟与诗文小说结下了不解之缘，这完全得益于那本初中课本。后来的文学起步以及疾恶如仇、爱憎分明、打抱不平、爱好武术的个性，都因了这些作品和作品中的人物。那传奇故事，那栩栩如生、鲜活无比的人物，给我留下终生难忘的记忆，把我引向了文学攀登之路。
　　之前，上小学三四年级的时候，每天要值日打扫卫生。教室地面凸凹不平，灰尘飞扬，抬水洒了，犹是刺鼻的尘土味道。教我们的陈乐书老师和我们约定说：每打扫干净一次，就给读一篇“民间故事”。于是，大家天天打扫，天天听，乐此不疲。他所读故事中的“凉面八头儿”“猎人海力布”，也深深地触动着我。我崇尚这些怪力乱神，他们的神奇智慧和力量，让我崇拜得五体投地。这些故事直接开启了我对文学的崇敬和热爱。快上初一时，我曾借到过一部《中国民间故事》，激动万分，如获至宝，正打算奋力阅读时，却被一位脸上长满麻子的张发富老师没收了。他的理由是：先学好文化课，不许阅读课外书籍。张老师负责开会集合时吹哨子，哨子“吱吱”一声，又响又急，校园各个角落都听得见。我害怕他，一本我异常喜欢的书就乖乖地被没收了，很不甘心。那件事，不仅让我要给别人回话、赔钱，更让我失去了对许多故事的阅读。
　　就这样漫无目标、漫无边际地阅读，我的词汇量慢慢积累起来，文句表达也变得规范完整，在不知不觉中，把学到的东西应用到了作文上，写得虽不算冒尖，但常常受到老师夸奖。这样越来越觉得充实、自信。
　　后来读的书和文章，大多有生字拼音和注释，这大大助力了我的阅读与理解，阅读不再有太大障碍，速度也随之加快。父亲曾说：“古今中外的书浩如烟海，不计其数，读得慢你能读多少？”他叮嘱我，对于好书、好文，要细细读，不可囫囵吞枣；对杂书只要求有印象而已，方式方法上一定要注意。话虽如此，但洛源文化贫瘠，没有图书馆，民间的书也很有限，随便什么书，只要手上有书能读就很好了。我一味贪多求广，至于是否消化，从来不计较。
　　我自己没有太多的书，只能向同学和朋友借，或者交换阅读。说好时间，保证不丢失、不弄坏，按时归还。靠着这样的方式，我搜集并阅读到了几十部长篇小说，比如：《青春之歌》《林海雪原》《野火春风斗古城》《铁道游击队》《播火记》《红旗谱》《草原烽火》《暴风骤雨》，还有《岳飞传》。上初二时，还弄到了《红楼梦》分册，让我兴趣大增，眼界大开。
　　上初二那年，我的语文老师张东生，蒲城县人，四十来岁，英俊帅气，西安政法大学毕业。语文课上，他既讲毛泽东诗词，还讲了《水浒传》中的《景阳冈》。他教书很有名气，果然名不虚传，他讲武松的豪气、胆量和武功的高强，简直让我如痴如醉。是张东生老师再次开启了我文学心智，让我后来认真阅读了四大名著。
　　每每上课，把书藏在兜里偷着读，尽量装出听课的样子。被发现，被没收，也是常有的事。回到家，一旦有空闲，就是看书。因贪读太多，干家务就少了。可父母从来没有反对过我看书，倒是外婆不断地唠叨，说我看书是偷懒，说“看书能干啥？以后一样样种庄稼！”我不和外婆理论，仍旧一如既往。记得读初一那阵子，为了赶时间还书，吃饭时，把书摊在膝盖上，一手端碗，一手翻书。晚上因煤油限量供应，家长嫌浪费，不让晚上读。趁他们睡了，我就偷偷点上灯，把灯捻拨到最小，勉强看见就行。到了次日，咳出的痰都是黑的。农家孩子，这很正常。上初二最后一学期时，眼睛看书突然变得模糊不清，使劲看，还是看不清楚。没有眼睛，看不成书，那可是很要命的事。
　　听人说，洛南古城有个朱大夫看眼睛看得特好，推荐我去看看。那时候既没有班车，也没有自行车，只好徒步到洛南城。吃了干馍，又边走边问，再走了四五十里，才赶到县东的古城公社。朱先生问了情况，翻看了眼睛，说我“用眼过度，因劳损导致。”他开了几瓶西药和点的眼药水，让我回家服用，并告诫“想要恢复视力，至少一年内不能看书，切记！”归途当中，自是怏怏不快。
　　从此，为了恢复视力，就暂且放下了阅读，一直到上初三，才又重新开始。
　　读书是受益无穷的事，关键在于一个“遇”字，是否能遇到好书、好文章、好家长、好老师，尤其是发蒙时期，这就要看自己的造化了。我有幸遇到，因而我读书的开端是幸运的。