儿时的秋，总裹着山里的泥土香，那是记忆中我们兄弟三人去挖野山药的印象。
　　大哥总是先将找好根部的山药窝子留给我们，然后三人各自蹲在山坡上，用洋镐一点一点将山药旁边的石块挖开，连呼吸都放轻——怕一使劲，就碰断了土里藏着的“宝贝”。野山药的根须扎得深，我们得顺着土缝慢慢刨，直到一节节白皮白肉的山药露出来，才敢小心翼翼地掰下。
　　每挖完一窝，大哥总会让我们把山药头部带着芽眼的根留出来，蹲在原地刨个坑，小心翼翼地埋回去，拍实了土才说：“明年这时候，咱们再来挖，说不定能长更多。”那时的山里，野山药不算少，只要找对地方，总能满载而归。回家后母亲会把山药炖成汤，或是蒸熟了直接吃，那股子绵甜，是童年最难忘的滋味。我们总盼着来年秋天，再去老地方挖山药，仿佛那埋在土里的根，不仅是山药的希望，也是我们心里的期待。
　　可不知从什么时候起，山里的野山药越来越少了。起初是要走更远的路才能找到几窝，后来连熟悉的坡地都见不到踪迹。今年秋天，我又去了趟老地方，翻遍了曾经的“宝地”，却只挖到几根细细的山药藤，土里空空的，再也没有当年饱满的山药。站在山坡上，风里没有了熟悉的泥土香，心里也空落落的——那些和弟兄们一起挖山药的日子，那些埋在土里的期待，好像也随着野山药的减少，慢慢淡了。
　　但日子总要往前过，就像当年大哥埋下山药根那样，总得给自己留点盼头。今年春天，我把之前收集的山药蛋子找了出来，选了块向阳的地，翻松了土，一颗一颗种了下去。山药蛋子小小的，圆滚滚的，比野山药的根好种多了，埋在土里不用费太多劲，只需要静静等着它们发芽、长藤。看着种下山药蛋子的土地，我忽然想起大哥当年的话，心里又有了期待：说不定明年秋天，这些山药蛋子就能长出满土的山药，到时候不仅能吃到熟悉的味道，还能像当年那样，把山药头再埋回去，让这份期待延续到下一年。
　　现在每次路过那块地，我都会停下来看看。看着藤蔓慢慢爬满架子，叶子一天天绿得发亮，就像看到了来年丰收的模样。或许野山药的减少是遗憾，但种下的山药蛋子，是新的希望。它们不像野山药那样需要漫长的等待和寻找，却同样能长出香甜的山药，也能让我把当年弟兄三人埋根待收的心意，继续藏在土里。明年秋天，等山药成熟了，我也要教孩子们怎么挖，怎么留种，告诉他们当年和叔伯们挖野山药的故事，让这份藏在土里的期待，在一代代人的手里，慢慢延续下去。