周末的晨光，总带着温柔的催促。不必定闹钟，生物钟会准时唤醒我——该带妻子和女儿回乡下老家了。后备箱里，是几把带露的菠菜，几个圆润鲜亮的番茄，两块老豆腐，还有父亲爱吃的卤猪耳，虽没有山珍海味，却盛满了沉甸甸的心意。
　　车子驶出城区，视线所及，是铺展的田野、蜿蜒的田埂，还有远处黛色的山峦。女儿趴在车窗边，叽叽喳喳地指着山坡上的羊群和天上的飞鸟，清脆的笑声落进风里，漾起层层暖意。妻子坐在一旁，嘴角噙着浅浅的笑。我专注地紧握方向盘，心却早已飘到了那方小院。
　　刚拐进村口，就看见奶奶和父母站在院门前张望。奶奶的眼睛不太好，却总能第一个认出我们的车，颤巍巍地挥着手，嘴里念叨着“回来啦，回来啦。”父亲接过我手里的菜，母亲则拉着女儿的小手问东问西。小院里的那棵老核桃树，枝丫舒展，像是张开的臂膀，将我们拥入怀中。
　　到家时，正好赶上做早饭。母亲淘好红豆，下入锅中，煮我们都爱吃的红豆稀饭，又拿出家里母鸡刚下的鸡蛋，摊鸡蛋煎饼。我和父亲在一旁打着下手，择菜、烧火，偶尔聊几句工作上的事。妻子边切菜配菜，边陪着奶奶说话。一家人围在厨房的灶台边，母亲掌勺，炒菜的滋啦声，妻子切菜的刀声，和着奶奶的叮嘱声、女儿的嬉闹声，织成一首烟火气的歌谣。
　　饭菜端上桌，一大家子围坐在一起，碗筷碰撞的声响里，满是欢声笑语。女儿给奶奶夹菜，奶奶又把肉往孙女碗里塞，推让间，是说不尽的温情。我们说着孩子的调皮和家庭琐事，回忆着儿时的趣事，父母说着庄稼的长势，比对着往年，预计着今年的收成。那些泛黄的记忆，在饭桌上被一遍遍提起，竟也生出了新的暖意。
　　饭后，我总爱牵着女儿的手，在老家的房前屋后、田埂山坡走一走。屋前的菜园里，父母种着几畦蔬菜，青椒挂着灯笼似的果，黄瓜藤攀上了竹架，猕猴桃也结得嘟嘟噜噜，还有几株丹参，叶片舒展。女儿蹲在田埂上，追着蝴蝶跑，偶尔摘下一朵小野花别在发间。我站在田埂上，望着眼前的田野，一株株玉米傲然挺立，风吹过，舒展的叶子在清风中跳起了欢快的舞蹈。河涧边的水草青青，溪水潺潺流淌，像是在诉说着岁月的悠长。这里的每一寸土地，都印着我的童年：在田埂上追逐打闹，在地里抢收麦子，在河里摸鱼捉虾，在山坡上摘野果。如今，牵着女儿的手走过这片土地，才发现，童年的记忆换了一种方式，在血脉里延续……
　　夕阳西下，暮色渐浓，我们又要告别老家，返回城里。父母站在院门口，手里提着满满的土特产：晒干的豆角、刚磨好的玉米面，大包小包装满了后备箱，仿佛我们要去的是千里之外，而不是一小时车程的城里。车缓缓驶离，后视镜里，他们的身影越来越小，却一直站在那里，挥着手。
　　女儿靠在妻子肩头睡着了。我握着方向盘，心里满是宁静。一周的疲惫，在老家的炊烟里消散。回到老家，就像是给身体松绑，为心灵放假。
　　想起那句老话：他乡纵有当头月，不及家乡一盏灯。的确，他乡的霓虹再璀璨，也抵不过老家的一盏煤油灯；他乡的饭菜再精致，也比不上家里的一碗热汤面。城市给了我安身立命之所，给了我事业与抱负的舞台，却给不了老屋炊烟里的心安，给不了父母目光中的牵挂。老家是根，是归宿，是无论走多远，都能回头望见的方向。
　　下个周末，我还要带着妻女，回到这片土地，赴一场亲情的约定，寻一段童年的记忆，享一份岁月的安然。