在秦岭深处的洛南县巡检镇驾鹿村，55岁的赵连虎用十三年光阴，一笔一画，写下了一首无声的孝亲长诗。
　　2012年4月的一个中午，正在矿洞作业的赵连虎接到母亲突发脑梗的消息。他扔下工具赶回家，将母亲送进县城医院。诊断很快出来了：脑梗死伴随脑萎缩，余生需卧床。亲戚邻居或沉默或叹息，他只望着昏迷的母亲，说了三个字：“那就治。”
　　母亲从此躺在了床上。每天清晨5点，赵连虎就轻手轻脚起身，先为母亲清理便溺，再用温水毛巾一寸一寸擦拭她的身体。怕生褥疮，他就定时翻身、耐心按摩。喂饭时，流食要不烫不凉，一勺一勺，喂一口擦一下嘴角。
　　天气晴好，赵连虎会把母亲推到院里。秦岭的风拂过母亲的白发，赵连虎坐在一旁，慢慢地讲述村里的花开了、庄稼快收获了。由于母亲身边离不开人，母子俩生活过得紧巴巴的，除了依靠母亲的低保和养老金勉强维持开销，他也在家门口附近接些零活。每次出门前，总要把水、食物等放在母亲手边，反复交代清楚后才离开。有人问起，他就搓搓手：“钱能再挣，妈只有一个。”
　　常年辛劳渐渐拖垮了他自己。2025年，赵连虎被查出心脏血管等疾病，住进了商洛市中心医院。可人在病床，心早飞回了家。仅住院一周，病情稍稳，他就带着一大包药回到家里。自己再难受，在母亲面前仍是笑呵呵的。
　　母亲卧床13年，身上从无异味，屋里总是干净。邻居们都说：“连虎这是又当儿又当女，十里八乡找不出第二个这么孝顺的。”他只是憨憨一笑：“这有啥，都是本分。”
　　如今在驾鹿村，甚至整个巡检镇，赵连虎这个名字，成了“孝”字最生动的注解。他的故事如山涧溪水，静静流淌，浸润人心。13年，4700多个日夜，他把一个儿子所有的爱与力气，都化作了母亲生命烛火边最温暖、最安稳的那片光。