我家住在秦岭南坡的山腰上。顺着山道不深不浅地绕几道弯，不需费太多力气，约莫半个时辰，人便站在了老秦岭的脊梁上。
　　一站上去，天风便扑了过来，呼呼地，直撞进怀里，带着一股子不管不顾的莽撞。心口一紧，下意识地逆着风势向北望去——天色铁青，云层又厚又低，沉沉地压着山谷。有的云，一整块像沉默的碑，直插进深谷的咽喉；有的云，薄削如刀片，紧贴着峭壁的肌肤。风声吞没了所有声响，那一刻，万籁俱寂，只有一座座孤峰，瘦棱棱地刺向天空，透着一股与天相争的悲壮。
　　转过身，面朝南方，竟是另一番天地。风忽然软了，暖了，像一声悠长的叹息。目光所及，是望不到头的起伏的绿。那不是整体的绿，而是无数浑圆的、温顺的丘陵，绵绵延延，静默地朝着南方雾霭朦胧的梦里，缓缓驶去。
　　老秦岭的四季，是刻在山脊上的年轮。
　　春来，山坡上的连翘最先冒出点点金黄，一簇簇缀在崖畔，像撒下的碎金子。这时节，山里人开始忙活，整饬土地，点种玉米、土豆。一场春雨过后，新翻的泥土气息混着草叶的清香，直往人鼻子里钻。林子里，偶尔能看见些老人，背着编织袋，低头寻着野生的五味子苗、黄精——如今虽已少有人专靠采药为生，但这些山货仍是老一辈人贴补家用的来源。
　　夏日的绿泼天的浓稠。核桃树、板栗树撑开巨伞，把日头筛成细碎的光斑。知了没完没了地叫着，叫得人昏昏欲睡。溪水却格外欢腾，从石缝里钻出来，清凌凌地跌下崖壁，汇成潭，又匆匆往山下赶。这时节，山上最热闹的是蜂箱。养蜂人把家当搬到山坳里，蜂群嗡嗡嘤嘤，采着荆条、椴树的花蜜，酿出的蜜，带着山花的清甜。
　　秋深了，山便成了调色盘。枫树烧出几抹红，麻栎染出一片赭，更多的，是松柏那沉甸甸的墨绿。坡地上的玉米收了秆，露出黄褐色的土地。山民们忙着打核桃、捡毛栗，噼噼啪啪的敲打声，在山谷里传出老远。这时候上山，总能碰见些熟人，互相递根烟，站在路边聊几句收成，话里话外，都是泥土的实在。
　　当最后一阵秋风吹落树梢的柿子，雪就该来了。
　　老秦岭的雪，是位极有分寸的旧友。它总是在深夜里静悄悄地来。没有雷鸣开道，没有狂风摇旗，就那么悄无声息地，趁万物都沉在最黑的梦里时，轻轻为山峦披上松软的白衣。于是，起伏的松林成了凝住的浪，呜咽的溪涧成了哑了的弦。天地间一切的声响，争吵、叹息、梦呓，仿佛都被那蓬松的雪温柔地、贪婪地吸了进去，化为一派浩瀚的静穆。
　　小雪节气前后，这雪来得最是应时。山下的城里尚存着秋日的余温，山里头却已一夜白头。清晨推开门，那股清冽的、带着松针与冰晶气味的气息，会猛地扑你个满怀，激得你浑身一颤，继而每个毛孔都舒展开来。远山静卧，如一条条安详的、鳞甲闪光的银蛇；近处的松枝，谦卑地托着一朵朵蓬松的雪，沉甸甸的，这是冬天馈赠的花朵。偶有耐不住寂寞的鸟雀跃起，便扑簌簌抖落一树晶莹的碎玉。
　　界碑上“西安”二字，凹槽里也积了莹白的雪粉，显得丰腴而温柔。最动人的是那些未被雪埋尽的红柿子，在无边的素白里，红得像一簇簇不肯熄灭的火苗，又像大山静默心跳的证明。父亲曾望着这景象说，雪是山的棉被，盖住南坡的柴垛，也盖住北坡的荒径——“咱这段秦岭，祖祖辈辈，谁分过南北？”
　　是啊，老秦岭。如今山上早已通了公路，年轻人大多下了山，去西安，去更远的地方闯荡。留在山上的，多是恋着这片土地的老人。他们还守着祖辈传下的老习惯，冬天围着火塘，夏天在树下纳凉。山，似乎还是那座山，只是多了些寂静。那条曾经喧闹的省道，如今成了安静的观光路。偶尔有车缓缓驶过，卷不起尘土，只留下几声引擎的低吟，很快又被山风吞没。
　　我蹲下身，从雪下的北坡抓起一把砂石。粗粝的触感抵着掌心，一股奇异的暖流，却从那粗粝中汹涌而出——就像我深爱着的南坡那被苔藓包裹的青润砭石一样。
　　如今，我站在这里，风依旧呼呼地吹着。寒云不再令我心惊，孤峰也温驯如收起了爪牙的巨兽。四季在此轮回，雪落了又化，山花谢了又开。界碑两侧的不同早被时光磨钝，成了这巨大山体上均匀的、深刻的、苍老的皱纹。
　　什么也不必多想，只需感受这道苍老的脊梁，在漫长光阴里沉淀下来的均匀温暖的呼吸。风穿过新旧道路，拂过界碑两面，最终轻轻告诉你：所有的来路与归途，原来都在这同一片静默的、包容的群山怀抱里。