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秦岭南麓的晨雾，总绕着丹江的清波漫
过老城区的小巷。天刚蒙蒙亮，老街的铁锅
便响起“嗞嗞”的轻响，面香混着油辣子的鲜
烈，揉碎了山城的寂静——商州水煎包，在
市井的烟火中酿香，成了秦楚交融之地，最
熨帖人心的滋味。

独属于商州的水煎包，成了一辈辈商洛
人晨起的期盼，巷尾的温柔。它没有北方水
煎包的荤腻，也不似江南点心的精巧，只以
秦岭的麦、丹江的水、山野的蔬，酿出最质朴
的本味，恰如商洛的人，温厚里藏着爽朗。

做一锅地道的水煎包，是慢工细活，更
是对本土食材的虔诚。头天傍晚，便要取新
磨的面粉，用山泉水发面，任酵母在时光里
慢慢发酵，待面团暄软如棉，次日凌晨揉面
使碱，去酸留香，揉出的面皮才会筋道而不
粘牙。馅料是秦岭坡上的韭菜、丹江畔的豆
腐，再配上本地的红薯粉条，用八十摄氏度
的水泡发，剪碎后拌上熟油、五香粉，简单的
调味，却将山野的鲜气锁进其中。擀皮要擀
成中间厚四周薄的圆片，包馅时捏出浅浅的
褶，反扣在平底铁锅里，一个个白胖的包子

挨挨挤挤，像巷子里凑着热闹的街坊。
煎制的过程，是水与火的缠绵。先将包

子在锅底生煎，待底子变硬发黄，浇一勺面
水，铁锅便腾起白雾，呲啦的声响里，面水在
包子底慢慢凝出薄脆的冰花；待水汽将尽，
沿锅边淋上一勺菜籽油，转小火慢炕，让金
黄的焦底慢慢成形。老辈的商洛人，总用两
个铁桶改的炉子，大火煎，小火炕，守着铁
锅，看白面皮渐渐染上浅黄，焦底脆而不糊，
这才是水煎包的精髓。出锅时的水煎包，底
是琥珀色的焦脆，身是雪白色的暄软，圆鼓
鼓的模样，咬开一口，粉条的筋道、韭菜的清
甜、豆腐的嫩糯，在口中层层化开，麦香与蔬
香缠缠绵绵，成了最本真的味觉体验。

水煎包的灵魂，藏在那一碗油泼辣子水
水里。本地的线椒磨成粉，用七成热的菜籽
油泼过，香而不呛，再滴上几滴陈醋，红亮的
汁水，是水煎包的点睛之笔。吃时用筷子将
包子扒开，浇上辣子水，酸辣的汁水渗进馅
料，瞬间激活了所有滋味，辣得酣畅，酸得清
爽，咬一口，焦黄的底咔嚓轻响，面皮暄软吸
汁，粉条裹着辣香在齿间翻涌，额头沁出薄

汗，却越吃越酣，再配一碗红豆苞谷糁稀饭，
稠稠的粥香中和了酸辣，便是商洛人最滋润
的清晨。这吃法，粗粝却热烈，恰是商洛人
刻在骨子里的性情，秦的豪迈、楚的温婉，都
融在这一口酸辣里。

水煎包的香，绕着商洛的烟火，也牵着
重洋远渡的乡愁。东门口十字的老摊，曾是
商州城最热闹的光景，一对夫妻守着铁锅，
半夜三点便起身忙活，发面、拌馅、烫辣子，
五点的街头，矮桌旁坐满了食客，学生娃背
着书包啃着包子跑向学校，打工者站着吃完
便匆匆赶路，老爷子端着碗，边吃边和老板
唠着家常。那一口水煎包，是童年的晨光，
是生活的踏实，是山城最鲜活的市井画卷。
在西安十里铺，王师傅守着小小的水煎包
店，半夜两点便开始忙活，没有醒目的招牌，
却靠着地道的味道，成了商洛游子的聚集
地。出租车司机于先生每天来吃，大荆的老
乡开车从北郊赶来，临走还要打包四五十
个，一口水煎包入喉，便觉乡音在耳，故土在
旁。他们说，在外打拼的日子，最念的就是
这口味，不是山珍海味，只是一碗水煎包，便

能熨平所有的漂泊与疲惫。
如今，铁桶炉子换成了电炉，街头的小

摊搬进了店铺，可水煎包的味道从未变过。
它是商洛饮食文化的缩影，取秦岭的物产，
循古法的工艺，融秦楚的风情，没有繁复的
技法，没有名贵的食材，却将一方水土的滋
味，酿得醇厚绵长。它是山城的晨曲，是市
井的烟火，是游子的乡愁，是刻在商洛人骨
血里的味觉记忆。

晨雾散去，丹江的清波映着商洛的晨
光，铁锅的嗞嗞声依旧在巷尾响起。一碗水
煎包、一勺油辣子、一碗苞谷糁，便是商洛最
寻常的日子，也是最珍贵的幸福。这味道，
在秦岭的烟火中延续，藏着商洛人的温厚与
爽朗，藏着秦岭南麓最动人的饮食诗意，一
口入喉，便知此心安处是吾乡。

金 黄 的 团 儿
张忠举

春雨悄无声息地漫过，把沉睡了一冬的山野唤
醒，土地变得松软温润。待到雨歇天晴，房前屋后的
坡边、渠畔、塄坎，便成了韭菜的世界。一簇簇、一片
片新韭，顶着晶莹的露珠，齐刷刷地从土里冒出来，胖
乎乎的叶瓣裹着嫩黄的尖儿，嫩闪闪、绿油油的，风一
吹，便漾起层层清新的绿浪，那股独属于春日的鲜灵
气息，漫遍了整个村落。

这春日的头茬韭菜，是大自然馈赠的第一口
鲜，也是母亲眼里最珍贵的时节滋味。天刚放亮，
母亲便挎着竹篮，踩着湿润的泥土走向田边，指尖
轻轻抚过鲜嫩的韭叶，镰刀起落间，带着晨露的韭
菜便落满篮底，水灵灵的，还沾着泥土的清香。回
到家，妻子赶忙上前帮忙，婆媳俩坐在灶边，细细
挑拣掉枯黄的叶梢，用清水一遍遍淘洗，韭菜愈发
显得青翠欲滴。

厨房的烟火气渐渐浓了起来。婆媳俩配合默
契，揉面、调馅、擀皮，忙得不亦乐乎。上午的餐桌，
满是春日的惊喜：韭菜鸡蛋粉条包子，面皮暄软，馅
料鲜润，咬一口满嘴流香；韭菜香菇菜盒子，边缘煎
得金黄酥脆，内里鲜香软糯；韭菜土豆饼配腊肉，咸
香交织，鲜得让人停不下筷子。到了下午，一家人
围坐在一起包韭菜大肉水饺，饺皮裹着满满的馅

料，捏出弯弯的形状，煮好后盛在碗里，热气裹挟着
韭香，飘满了老屋的每一个角落。一家人围桌而
食，说说笑笑，这简单的家常美味，便是春日里最踏
实的幸福。

夕阳西下，该收拾行囊回城了。父亲默默走
向地边，又割下一大袋新鲜的韭菜，仔细捆好塞进
车里；母亲转身进屋，捧出一筐自家母鸡下的土鸡
蛋，小心翼翼地装好；小女儿抱着吃剩的韭菜合
子，闹着非要带回城里，说要天天吃奶奶做的美
味。后备箱被塞得满满当当，装的是父母藏不住
的牵挂与疼爱。

老家流传着一句谚语：“二月韭菜，香死奶奶，
八月小蒜，香死老汉。”春月的韭菜，吃进嘴里的，是
春日的鲜嫩，是熟悉的家常味道；留在心底的，是母
亲的温柔，是家人的陪伴，
更是挥之不去的浓浓乡
愁。那缕清新的韭香，如
同一根细细的线，一头连
着故土老屋，一头牵着漂
泊的心，无论走多远，都永
远记得，那是家的味道，是
春日最温暖的念想。

春 日 韭 菜 香
魏慧勇

我在斜川湾小学任教时，学校只有一
位公办老师是校长，我们几位都是民办教
师，我最小。

那会儿，村里没通电，家家户户都靠
煤油灯照明。煤油灯大多是自制的，没有
罩子，费油、不防风，也不精致。学校给老
师配备了罩子灯。那种灯灯座和灯罩都
是玻璃的，灯头是金属的，内置齿轮和棉
条灯芯，通过齿轮控制灯的亮度，省油、防
风、油烟少、亮度高。

老师大都是本村的，下午放学回家，
第二天早晨到校。除非冬天农闲，学校有
火炉才住校。校长是外村的，家远，经常
住校。我高中刚毕业，怀揣梦想，加上家
里的姊妹多，就经常住校。

夜晚，校园一片静谧，我和校长房间
的灯常亮着。我在灯下钻研教材、备课、
批阅作业，更多的是阅读文学作品。文学
给了我广阔的视野，也激发了我写作的冲
动。在罩子灯下，我写了一篇又一篇习
作，每晚熬至深夜。

我熬的是时间，罩子灯熬的是煤油。
冬天的夜晚，大家都住校，管后勤的陈老师
会隔三岔五提着油壶，敲开老师房门，给罩
子灯添油，来得最勤的是我的房子。看到
陈老师提着油壶进来，我过意不去，说：“陈
老师你别专门为我添油，我油完了，到你房

子去。”他咧嘴一笑，说：“冬天我没事，能为大家多服务就多服务点。”
其他季节，我得三天两头端着灯，到陈老师房子给灯添油。陈老

师上有老下有小，除了搞好教学，还要耕种家里十几亩地。在我的印
象里，他总是忙。多次去他房子添油，他都不在。我只好把灯放到他
窗台上，该干啥干啥。再回来时，他仍不在，不过灯油已满，便端回房
子。

有几次，我发现灯放了一天仍是空的，着急得问这个问那个，不是
说他去街道采购东西去了，就是说在家忙着没来。我急得团团转。要
知道，灯没油，晚上只有靠点蜡烛看书，蜡烛没有罩子灯亮，还用的时间
短。那会儿，我对陈老师很有怨气。

灯没添上油，快放学时，我到晚上不住宿的老师房子里，这个
加点，那个添点。有时，校长发现我房子点着蜡烛，便把他的罩子
灯端过来，把仅有的半灯油添到我的灯里，说：“你要熬夜，我点会
蜡烛就行。”

我对陈老师的怨气越来越大。有一次，我去他房子添油，陈老师正
好在，我便带着怨气说：“好多次来，你都不在，我还是东借西借的油。”
说完，自己拿起油壶倒起来。谁料，陈老师不知从哪里冒出一股邪气，
他一把夺过我手中的油壶，扭上盖子，放在一边说：“我又不是专门为你
一个服务的！照你这样添油，学校的日子还过不过。”我听后，也不依不
饶，大声说：“我管它日子过不过，反正我要添油。”“你就加不成！”陈老
师把油壶提起来拿在手里喊道。

我正想发作，校长来了，把我拉了出来。我委屈地跟着来到他房
子。校长拿出一根烟递给我说：“年轻人火气就是大，坐下坐下，先抽根
烟消消气。”最后，从校长口中得知，陈老师的母亲得了重病，而且治不
好，他这段时间跑前跑后，还坚持上班。

听完后，我虽然心里原谅了他，但在行为上，我决定不再到他的房
子添油，自己到小卖部赊账买油，一次买一壶。我给小卖部的女子说：

“先记着，等秋收过了，全部给你清完。”从此，我不再理陈老师。
不久，陈老师的母亲病逝了。我没有随礼，人也没去。
谁料，我婆不在了，陈老师和大家一起来了。临走，他问我：“过事

的钱够不够？不够，我想法给你弄
点。”我不好意思地摇摇头。要离开
时，他拍拍我的肩，用慈爱的目光看着
我说：“节哀顺变。”

种完麦后，我去小卖部清账，女
子嘿嘿一笑说：“你的账陈老师都给
你清完了。”

晚上，我用纸擦净灯罩上的油烟，
扭动旋钮，痴痴地看着玻璃罩散发的
亮光，心里乱糟糟的。
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父亲是我生命里最先离去的至亲。
那时候，我对生离死别还是懵懂的。

他突然发病入院，我以为依靠现代医疗
水平，终能转危为安。就连他住进唐都医院
重症监护室时，我仍自欺，只当他是累极静
养。不久，便会如往日般安坐沙发看报。

直到主治医生宣告父亲死亡的消息，
我才不得不直面现实——父亲真的要走
了。他被推出监护室时，神色安详，似午后
浅眠。母亲将我与弟弟的手覆在他手上
说：“咱们一起回家。”……弟弟捧着骨灰盒
走出殡仪馆的那一刻，我才真正意识到：那
个曾扛我在肩头、能修善补、厨艺精湛的父
亲，已成一抔轻尘。棺木入土时，微风吹
过，心彻骨生疼。

麻木渐散，牵挂与思念漫上心头。家
中设了灵位，供着他的相片，摆着他喜食
的点心与鲜花。此后每次归家，一进门便
在心底轻道“爸，我回来了！”一如他在世
时。想他了，便悄悄点一炷香，看青烟袅

袅，仿佛能将心事捎与他听。轻拭相框浮
尘，指尖拂过他的面容，有时静静地站着，
与他说些家常，说母亲安好，说孙辈趣事，
任由泪水肆意流淌。

父亲走后，我日夜盼他入梦，久未得
见，暗自揣测是不是自己不够好，他不肯
来见我。直至他生日将近，终得如愿。
梦回年少时，他背着从西安买回的电子
琴，笑盈盈地向我走来，神态语气一如往
昔。接连三夜的梦境让我顿悟，其实一
直他都未曾真的离开，只是换了种方式，
藏在我们的记忆里，藏在每一次念及他
的瞬间。

时光匆匆，思念更浓。每逢节日，父
亲的模样便清晰浮现——教我开车时，
耐心纠正我握方向盘的姿势，语气里没
有半分急躁；在厨房系着围裙，轻声唤我
吃饭，眉眼间满是爱怜；遇事时，沉稳笃
定地为我们拿主意，替我们遮挡风雨
……那些我未曾上心的细碎日常，如今
想来，每一幕都是他给予我们最珍贵的
馈赠，都藏着无比深沉的爱。

死亡不是终点，遗忘才是。这句话吹
散了一直压在我心里“怕无人记起他”的
执念，也让我初读懂“向死而生”的意义。
原来，铭记从不是困于悲伤，而是带着对

他的念想好好生活，带着他的期盼认真前
行。生命从来不是漫长的停留，不过是一
场从容的奔赴，我们终究要学会与离别相
处，与遗憾和解。以前总嫌母亲絮叨，嫌
她的叮嘱烦琐，不肯耐心多听几句。如今
没有了父亲，才慢慢品出：那些细碎念叨
里全是藏不住的牵挂。无论我们走多远，
归家时能听到一句叮嘱，就是世间最安稳
的福气。

我对父亲的思念，从最初的彻骨疼
痛，变成心底一份安稳的念想。我渐渐懂
得，“向死而生”从不是华丽期许，而是看
清生命尽头，学会与生活温柔相处。我们
无从知晓哪一次相见是最后一面，能做的
只是珍惜当下相伴，不辜负、不遗憾，便是
对生命最好的敬畏。

我也慢慢明白，亲人相守，不在于朝
夕相伴，只要他的温良刻在心里，血脉里
的牵挂就未断，他就未真正离开。从前，
我困于圆满与缺憾的执念，父亲的离去让
我豁然开朗，人间本无全然欢喜，亦无永
远相伴，离别是生命常态，缺憾是生活本
真。这份通透，是父亲以静默离别悄悄教
给我的。

所谓“向死而生”，不过是接纳不完
美，带着对他的念想，踏踏实实地过好每
一天，活成他期许的模样。如今，我认真
生活、珍惜所爱，陪好母亲、传承善意，这
便是对他最好的告慰。

我知道，他从未离开，一直都在母亲
的笑容里，在我的骨血里，在每一寸努力
生活、向阳生长的时光里。

向 死 而 生
和风细雨

腊尽梅残垂冰凌，枯草老树酿新生。
孟春蛰雨沐新节，朔气惠风斗鹿城。
山川旷野绿参差，水彩深浅墨不匀。
银丝霏霏织珠幕，雨露串串浴枝青。
花枝互逐莺鹊闹，草苔湿哒流落英。
琪树瑶草翠茏里，红紫嫩蕊争早春。

鹿 城 早 春鹿 城 早 春
陈西华

清明感怀

淑气催芳遍野畴，烟光澹荡柳丝柔。
家风继世承先训，酹酒阶前忆祖猷。
冢畔敬香怀美德，传家孝悌万春流。
尘寰俯仰思心事，寸步常怀继世忧。

漫步西太路

细雨初晴万象新，平芜尽处畅心神。
两行梅萼迎风绽，数树李包含露匀。
草色凝烟铺野径，柳丝拂岸浥轻尘。
故乡茶味香盈谷，又是丰年好景辰。

寻 春

陌上寒枝沐夕阳，荒畦衰草覆轻霜。
红梅数点传年信，野水环山酿韵长。
绕舍风灯摇墨迹，穿帘晴旭染书香。
闲循曲径寻春梦，笑对沧桑放眼量。

春春 感 三 题感 三 题
胡中华

散文散文
长 廊长 廊

乡乡
村村

物语物语

说说 天天地地小小

诗诗诗诗诗诗诗诗诗诗诗诗诗诗诗诗诗诗诗诗诗诗诗诗诗诗诗诗诗诗诗诗 潮潮潮潮潮潮潮潮潮潮潮潮潮潮潮潮潮潮潮潮潮潮潮潮潮潮潮潮潮潮潮潮

灯下漫笔灯下漫笔

商 洛 山 （总第2861期）


