周末天也阴着个脸，好像谁欠了他钱似的。闲来没事，沿着北新街乱走。车如流水，一波一波往前涌。熟悉的面孔越来越少，尽是些年轻的男女欢快地从身边掠过。有车的人多了，熟人都坐在车里了，只有我等对机器没感觉的人还在路上乱走，看着眼前这个日渐陌生的世界发呆。
　　在那个用阿拉伯数字“8”变形的雕塑下方的小广场上，意外地遇到了一头长发的艺术家陈先生。他便是那个雕塑的作者，这几年雕塑弄得风生水起，早就从大学辞职在长安久居了。意外总是让人惊喜，我们互相打量，故乡偶遇故友也一样让人欢喜。他的头发长而黑，胡子却有了白茬。他说我的头发白了不少。两个年过半百的老男人话说了好多，都是些让人留恋的往事。他突然说，我们的时代过去了。我心里一震，看着身边走动的欢快的年轻人，发自内心地叹道，真的，我们的好时光真的过去了。
　　一个人走在回家路上的时候，脑海里闪过的都是黑白的电影画面：陈先生画的那幅比席还大的罗丹的《思想者》雕塑，成天就挂在文化馆大坑里我那西拐角的白墙上。那个洋人成天坐在那儿，面色沉重，听着我阴暗的小房子里一堆文学青年，在酒气和烟味里指点江山，谈论激扬文字。那时候，我们都才二十多岁，有大把的激情和岁月让人挥霍呀。那个洋人不说话，却见证了我们青春的轻狂。
　　风吹云散，那场让好多人忘不了的事让大伙知道了大家都是凡人，没法让生活更美好。文学只是爱好当不了饭吃，更无法改变世界。那几十个跟青春相关的人有的死了，如我那可爱的学生刘丁。有的成了雕塑家，像长发长胡的陈先生。有的去了远方，为生计奔走。更多的还在写，想对这个世界发出自己微弱的注定不受重视的声音……不经意间，新世纪都过了十几年，我们那个美好的时代过去了，如风吹过，树叶落了，谁有心情去回想叶子也有青春？
　　前几天看到我喜欢的作家王朔的一篇文章，也是感叹青春。这位当年的痞子作家也老了，文字里也没当年那么淡定了，竟然在结尾有点酸溜溜地说，谁也不会年轻很久。我看后大笑，大可不必那么伤感。人生如四季，季季有风景，何苦像唐吉柯德那样跟岁月风车徒劳的较劲呢。
　　长江后浪推前浪，前浪推到沙滩上，时代就是这样前进。神都没办法，何况我等凡人？就像文学界新人倍出，你不吃凉粉就得腾板凳，不要死坐在那儿还对年轻人指手画脚老生常谈。像个退休的领导，逮着个话筒就想过讲话瘾，喋喋不休惹人嫌。文学这条江里，如果只有一堆年过半百的老男人老女人扑腾，还能有啥指望？至少我等也年轻过，瞎好也在文学的江里美美浪过，这就够了。尽管还得一如既往地在文学的江里拚老命折腾，先得习惯自己成了前浪的现实，也得学会为后浪的成长鼓掌。这是风度更是涵养。就像走路的人得习惯别人开车一样，呵护着年轻人把自己当作桥走过却不奢望他们太肉麻的感激。太阳每天都是新的，世界也属于八九点钟的太阳。要是真的还放不下，不妨在心里学一回王朔，轻轻说一句：谁也不会年轻很久，谁也都会成为前浪。