每临春节，我总是神游故里，似孩童重回商山脚下的商洛古镇(今丹凤县商镇)。而我最怀恋的，是新中国建立前后的腊月天，千家万户忙办年的热闹情景。
　　“宁穷一年，不穷一日。”腊月年近，最热火的，是男男女女老老少少都忙着赶商洛镇的万人大集。记得天未亮，年幼的我还睡在热被窝里，就听到房后石家街古官道上，一溜带串的担子“吱扭扭”地响，瓦盆瓦罐“叮叮当当”奏着小曲。从早到晚，东来的，西去的，人声脚步声声声不息。与此同时，还有接二连三的邮差。他们身穿绿制服，腿扎绿裹缠，肩挑邮件重担，手提搭拄，带着马灯，身系铜铃一路作响，无论白天黑夜，脚步紧急，且有节奏。官道东头，过三官庙、娘娘庙、土地庙、大石桥，东行不远几步，便是繁花似锦的镇街。街西头古老的大槐树下，是万人大集场的中心。腊月里，集市波及方圆数里，熙熙攘攘，人山人海。沟沟岔岔，山山凹凹，所有村庄，直至单家独户，皆倾巢而出：背背篓的，提竹篮的，担担子的，都从四面八方流水般涌上集来。金灿灿的早上，迎着日出，商山寺的老和尚披黄拄杖，也来到大槐树旁，举笛吹奏，曲荡云霄，待听众围观潮涌，然后摆出商芝出售，以办年货。
　　集市上，一行行，一片片，星罗棋布，五花八门分类摆摊。有地上挖坑支锅烧火蒸热红薯的，有食摊飘香卖水煎包子、锅盔、面条的，有簸箕成行卖盐、粉条的，有摆着各色布袋卖稻子、麦子、杂豆的，有手提猪肉、鸡鸭走街叫卖的，一街两行的年画、灶王爷、香表、灯笼、蜡烛更是映花人眼，目不胜收。大人肘下，在人缝里挤来挤去的孩子石保天一手拿着火柴，一手举盒烟，“一分钱一根”，叫卖不停。还有老奶奶腰弯如弓，挟着白粗布，一手拿着尺子，在人稀处喊哑了嗓子。满集人，脚上多是麻草鞋扎缠子，只有少数布鞋。偶尔，见一“阔人”，引个“洋太太”走街游逛，脚上的鞋在阳光下黑明发亮，满集人追着看稀奇。后来，才知道那是刚出世的时兴雨鞋。
　　腊月市集，吵声震天，让人双耳发麻。我手拉堂弟太祥在人海里浮游，被挤得脚悬气憋，但心里乐呵呵的，脸上泛着笑，四处看热闹。最引人注目的，是柴场、木炭场和猪、牛、羊场的叫卖者，平川里人称“南山豹”，个个大裆裤子，腰上别个旱烟袋，腿扎白裹缠，脚穿麻草鞋，包一块布当袜子。有人编了个顺口溜这样描述他们：“头包毛巾像乌鸦，花脸胡子毛刷刷，两手脏同黑鸡爪，穿的棉袄开了花。”卖完了木炭、干柴等山货，他们肩扛空扁担，上挑一吊肉或年画、香表，黑手心握着热红薯，一边吃一边唱起王宝钏的戏词：“世人都想把官坐，谁是牵马坠镫的人……”
　　腊月里，“村村磨碾日夜转，家家户户磨米面”。妈妈把久藏的夏麦秋稻拿出来，要上磨碾了。那时，一碾一磨，十家九借，二十四小时地转。在王家斜姨家，我们伴月磨面，娘似雪人，手指上的铜顶针敲得面箩“嘀嗒”“嘀嗒”响，我跟在曳磨杠子的牛后边，随着磨盘转。为吃上年馍，我不时地挥着皮鞭，吆牛快走，常常气得牛鼻根一甩，卧在磨道里耍脾气，我只好说些“好话”，把它哄起来。这时，我就帮牛推着磨子转圈。
　　过了“五豆”、“腊八”、二十三“送灶爷”，年越近，家家越忙。我家最忙的是妈妈，为脱旧迎新，她扫掉了满屋漆灰，用商山白土刷亮了烟熏的四壁，清除了屋院内外的脏物。只见她白织夜纺，缝衣纳被，拧绳做鞋，下河洗衣……家里件件样样焕然一新之后，她把一年的积尘送至路边，还燃根香，说是“送穷脏，迎福康”。年来了，她忙得脚痛、手疼。
　　腊月里，最有趣的是蒸年馍。二十六这天，我哪儿也不去，风箱拉得“扑嗒”响，锅下火焰呼噜噜直笑。妈妈先蒸豆渣馍、萝卜丝包子，待火旺，笼里的热气能膨圆，才蒸大白馍馍。那时候，一年到头，我口不沾馍，只能喝稀糊汤。直到这天，馍蒸一大蒲篮，白中点红，惹得人口水直流。蒸馍时，有客邻来，妈妈一定拾一大盘白蒸馍让他尝尝“新”。霎时，屋内笑声一片。吃的人，都夸说碱合适，手艺高，馍花炸得开，蒸的白，吃着香。如有讨饭的乘兴而来，妈妈会将各样馍都送给他一个。归还蒸笼时，妈妈还把最搭眼的大白蒸馍给主家放上三五个，以表谢意。她对我说：“行好才得好，人活着要识好、知好、多为好、感恩好。好中好里活，活得好里乐。”等她送笼回来，我问：“平时不见馍，过年了，为啥蒸得这么多？”她说：“一年到头了，过年要祭祖敬神，拜亲走友，不忘情义，感恩回报，都要喜送年礼。”又说：“这白馍不光自己吃，过年还要用它待客，不到年节，只能吃豆渣馍。”那些“点红”的白蒸馍，是年食，是年礼，是年献，凝聚着珍贵的人间真情啊。
　　腊月二十七、八、九，又是家家热破天，忙着做豆腐、煮肉、熬萝卜的大好日子。
　　做豆腐时，我也随着小磨子转，一会儿，头昏眼花，将一勺黄豆搭了空，姐姐走来拧我耳朵，我一哭，妈妈的眼泪就哗哗地流下来，说：“哪怕过年不吃豆腐，也不许打娃娃……”我将地上的豆子一颗颗拾了起来。热豆浆好了，妈妈先给我喝；豆腐成了，妈妈先给我吃……我想起“过了初四五，少肉没豆腐”的俗话，立马似吃到仙物一样快乐。
　　做完了豆腐，我和小伙伴们走村串户，只见有的人家把肉挂在屋墙或柱子上，显示着新年的气氛；有的人家正在煮肉，锅里咕嘟咕嘟翻冒油花；有的人家熬萝卜，热气腾腾，满院飘香。可是，有的屋里一片冰冷。我家西巷道一家门前的青石板上，坐着一位银发老母，脸上挂着泪，盼着出门“耍扁担”的两个儿子回家过年。她说，一年到头了，口没沾过油水珠，看过年时儿子回来，能不能带点肉？
　　腊月二十八，久出远门的老父亲提了个口叼尾巴的猪头回来了。我手拍着白白的猪头，心想，一年来我只吃过一次喜宴，席上了三盘肉，一次一人一片，我共吃了三片，这个猪头该切多少肉片片哟？煮肉时，我一刻不离妈妈身边，拆骨肉时，妈妈将核桃大一疙瘩塞到我口中，我直嚼得一光二净。当油汤熬的萝卜熟了，我先给床上的老父亲舀了一碗，接着给自己舀了一大碗，还给碗底塞了块肉，说是吃着去游门，兴冲冲送给了毛大婶吃。回到家，我还给老母鸡吃了块热萝卜，让它嘴也油油。妈妈看到了，只是笑。
　　腊月的商洛古镇，忙醉了大大小小的人。我家对门住的老艺人，唱了一辈子青旦的姜福圆叔叔，在屋子里敲着升子、青盘碗，弹着三弦唱老曲子戏，准备年节演出。院子里，叔叔绑扎的荷花灯、鼓鼓灯、狗娃灯、公鸡灯、羊娃灯等二三十种花灯，生动如真，五彩缤纷，正准备上市。村镇上的大鼓、大锣、铙钹等各种乐器，各村的旗灯、排灯、龙灯、狮子……也都在收拾，准备着正月的热闹。
　　啊，在那个战乱、贫困的年月，到了腊月迎春过年时，似乎一切都平和了，所有人都心系年乐了。腊月里，天天“忙年”；除夕三十，团年谢年；正月初一，接福迎年；正月初二，亲友拜年；正月十五，乐众贺年。这是商洛镇从古至今世世代代所唱的过年曲。而腊月“忙年”的含辛茹苦、奋力奔波，是为迎接来年的日新月异，旨在求得天人祥和，幸福安乐，充满了对美好日月的向往与追求。啊，遥思那衣衫褴褛的老一辈在腊月寒天所表现出的艰辛与乐观，那种苦中作乐、乐人乐物的信念与激情……这一切啊，永似日月高照，铭记后生。