名字粗俗，怪怪的，叫“炸虼蚤”呢！
　　漫川深山里的人家，在腊月二十四小年这天，男人到山地里，找几块儿红砂石，用锤子砸成细沙，筛一筛，倒入干柴烧红的铁锅里，炒包谷花儿，炒红薯泡儿，炒黄豆，炒毛栗，炒花生儿(方言读成“孙儿”)。炒制过程中，受热的包谷咯嘣咯嘣跳，爆儿爆儿，炸成一小朵一小朵花儿。黄豆也炸裂，毛栗也嘭咚，红薯泡儿、花生儿，没有不跳不蹦不炸响的，这场景，真有虼蚤活蹦乱跳，被炸得四分五裂的氛围。
　　往年，居住条件差，卫生状况不好，铺炕的麦草里躲着枣红的虼蚤，咬穷人肉，喝穷人血。猪棚、狗窝、鸡舍、猫呆的地方，都有虼蚤跳高跳远，钻入人的衣服里就吸吮热血，咬得人浑身痒酥酥的，把人逼急了，就顾不了羞丑，跑到道场边脱掉衣服用力抖落，恨不得叫那些害人精从高坎上摔下去，粉身碎骨。又传说，小年“炸虼蚤”，来年家里就不生虼蚤了。这个祖祖辈辈传承的风俗，是什么时候兴起的？我不知道；是谁发明的？我也不清楚。我知道的，就是觉得这风俗、这叫法很荒诞，与虼蚤没啥关系，八竿子打不着。说不定女人在小年忙忙碌碌的“炸虼蚤”，而此时地上的虼蚤正热火朝天的开冬奥会呢！
　　“炸虼蚤”，是给馋嘴找了个吃香的理由，给愿望举行一场隆重的典礼。
　　红薯挖回来了，挑些个大面甜的，蒸一锅，熟透，切为指头长的薄条儿，倒在竹笆上铺开晾晒，晒干，叫红薯妞儿。一篮红薯妞儿，一部分用在小年炸红薯泡儿，一部分留作春后煮红薯妞儿米汤、红薯妞儿糊汤。毛栗要壅在沙粒中保存，炒前刨出来晾干水汽就可以了。黄豆装在盆子里，倒冷水泡，冻一晚上让它发涨，这样炒出来的黄豆膨大，腰部裂口儿，酥脆，口感极佳，香盈盈的。炒包花儿要选当地产的老式包谷，籽圆、粉面、香甜、金黄亮色，杂交包谷炒出来的包谷花儿干巴巴的，色淡，不香，没嚼头。高山里不长花生，只有富裕家庭才有花生炒。记忆里，故乡人不栽葵花，也不炒瓜子儿。炒出来的干果儿分门别类，盛满竹篮吊在空中，留作正月来拜年客时，一样一盘儿，摆在小桌上，让客人一边享用，一边消磨时间。小桌上还摆放有白霜粉甜的柿饼、干爽浑圆的核桃和自制的芝麻蘸糖，很丰盛。现在回想起来，老家的年朴素无华，温馨安详，年味儿浓浓。
　　错过小年，只能在腊月二十七“炸虼蚤”了。老年人说：炸七不炸八。腊月二十八以后没有人家“炸虼蚤”，都忙着炸角角儿、麻叶儿、红薯圆子、豆腐圆子，煮腊肉，刮洋芋，洗菜疏，等等，等等，虼蚤不虼蚤，没人理会了。
　　我的老家人至今保留着“炸虼蚤”的习俗，只是没有以前那么重视，那么当事了。现在物品丰富，市场上有了精装的各种口味儿的香脆包谷花儿、炒熟的瓜籽儿、花生、板栗等，各样水果大车小辆的送上门，正月招待拜年客的干果盘子花样多、上品位，来人肚子不饿，也没人稀奇这些假冒“虼蚤”们。加之真正的虼蚤绝迹很多年了，不曾在年轻人身上蹦跶过，对于他们，这个说法好似天方夜谭，“炸虼蚤”就失去传人，再提这个风俗，肯定有人笑岔气儿。