不忍问归期
文章字数:1006
说实话我不愿过年,飞逝的时光里,一步步、一年年就把自己走老了,脸上的皱纹和头上渐渐显现的白发,令我徒生淡淡的悲伤。可是不管我愿不愿意过,年,就在那里等着我!
春节归家,永远是不变的选择,一想到春节要回家了,即刻就冲淡了心里那淡淡的悲伤,十八个小时的车程也成了弹指一挥间。家乡是一个很美的小镇,是真正的“自然村”。在我的灵魂深处,不管我离开多久,这里是我永远的家,天大地大,家是永远的牵挂。
我的家里,有白发高堂,有相亲相爱的兄弟姐妹,他们和我一样爱着小镇。姐姐曾经说过:城里的房子像囚笼,压抑,哪里能赶得上咱家好,宽敞的院落,鸡鸣犬吠,充满了活色生香的世俗烟火气。记得一位大腕儿名人说过这样的话:每当我浮躁到不知道自己是谁的时候,就回农村老家看看,住几天,朴实的乡亲从不把我当大腕儿对待,他们喊我的小名,戏谑我曾经的糗事,我也仿佛一下子就接了地气儿,知道自己该怎么做了,还有什么比这种情愫更美?
走在街面上,我随手拍下调皮的云朵传到微博、微信上,有朋友马上回复我:好美好清新的地方!一路走一路拍,拍到了村口,拍到了家门,拍到了父母苍老、喜悦的容颜,拍到了家里满满的年货,拍到了那副红红的“福”字,拍到了高高挑起的灯笼!
最温馨的一刻还是从进家门开始的,拉起母亲粗粝的手,迎着父亲关切的目光,心随之安宁,恍惚中有一种错觉,仿佛自己从未离开。家里的年货堆成了小山,母亲还是要在第二天拉着我来到集市。我依偎着母亲,一路走一路聊,遇到熟人,母亲忙不迭地打着招呼,必定不忘“介绍”身边的我:这是我女儿,在东北沈阳上班,过年了回来看我。然后美滋滋地等着别人夸我漂亮、孝顺、懂事。
等到原路返回的时候,我发现母亲什么年货都没买,往往手里只有几头蒜、一块姜、一把葱。我瞬间明白了,母亲不是采购年货,而是把我当成珍藏的宝贝展示给乡亲,不是虚荣,是自豪和满足。
再美的相聚也有离别的那一刻。多年来母亲从不问我的归期,而我更是“难以启齿”,仿佛说出来就没有了想像的空间,就该掰着手指头算日子了。那日我艰难地告诉母亲,后天就要回程了,说完眼泪不争气地滚落下来。母亲不多说,只是接下来的日子里又开始了新一轮的忙活:腊肉装袋,晒干菜打包好,当年打的黑芝麻满满地装好几斤,早已绣好的一摞鞋垫够我用三年……
这一切忽然让我感觉到,春运是一种迁途,春节是一种神圣的仪式,经过千百年来岁月的洗礼和深厚的文化积淀,是所有中华儿女心中不可或缺的情谊绳,惟愿千年不断!